"Cut！"

随着导演的喊声，演播厅顶棚的聚光灯应声熄灭。刘知珉下意识抬手挡住刺目的光线，睫毛在掌心投下细碎的阴影。她能感觉到后背的演出服已经洇出汗渍，蝴蝶骨处的薄纱黏在皮肤上，像是被人用毛笔蘸着温水画了一道。

"辛苦了！"工作人员抱着道具箱从身边匆匆跑过，带起一阵混合着发胶与粉底液的气味。宁艺卓正蹲在地上研究那只橡胶蛇道具，红发随着动作扫过脸颊，"知珉欧尼快看！它的鳞片居然会反光！"

话音未落，那条青绿色的蛇突然弹起来扑向金旼炡的脚踝。金旼炡尖叫着跳上沙发，毛绒拖鞋在空中划出抛物线，精准砸中内永枝利刚补好妆的脸。

"宁艺卓！"三个声音同时响起。始作俑者已经笑倒在红色的地毯上，手指还勾着蛇尾巴。刘知珉扶着额头叹气，余光瞥见工作人员举着GoPro在门口憋笑，镜头红灯一闪一闪像偷吃了草莓酱的仓鼠。

化妆镜前的LED灯带将休息室照得通明。宁宁盘腿坐在转椅上啃三明治，蛋黄酱沾在嘴角像颗俏皮的雀斑："刚才唱歌环节，知珉欧尼唱歌的时候，PD nim的眉毛都快飞出发际线了。"

刘知珉正握着矿泉水瓶的手抖了一下。冰凉的水珠顺着脖颈滑进锁骨，激得她缩起肩膀。休息室门就在这时被推开，场务姐姐推着冰淇淋车进来，车轮在木地板上碾出欢快的吱呀声。

"这是..."金旼炡的眼睛瞬间亮起来，连发梢都跟着颤动。刘知珉看着三个妹妹同时扑向冰淇淋车的背影，忽然想起去年初雪那天，她们也是这样挤在练习室的落地窗前，鼻尖在玻璃上压出圆圆的印子。

薄荷巧克力碎片在舌尖化开的瞬间，走廊传来渐近的脚步声。刘知珉下意识挺直腰背，却在看到来人时怔住——前辈主持人们居然全都来了，姜虎东标志性的笑声震得墙上的海报簌簌作响。

"孩子们做得太好了！"李秀根晃着台本挤到她们中间，身上还穿着节目里的校服外套，"特别是唱歌那段，宁宁的玛利亚..."话音未落就被金希澈用抱枕捂住嘴，女孩子们的笑声像一串摔碎的玻璃风铃。

等终于送走热情的前辈们，墙上的时钟已经跳过午夜。刘知珉靠在保姆车座椅上数路灯，车窗倒影里金旼炡正歪在内永枝利肩头打盹，睫毛在眼下投出羽毛状的阴影。首尔的夜色从窗外流淌而过，高架桥上的车灯连成一条发光的河。

"欧尼要不要看这个？"宁艺卓突然从旁边探出头，手机屏幕在黑暗中亮得刺眼。刘知珉眯起眼睛，发现是关于EONIX的新闻。

[EONIX队长Ming将出演泰勒新歌MV男主]附带了刘明浩和泰勒一起出入MV拍摄场地的照片。

车身微微颠簸，刘知珉感觉有什么温暖的东西轻轻落在肩头。转头看见宁艺卓毛茸茸的红色脑袋，女孩已经抱着手机陷入浅眠，唇角还沾着没擦干净的冰淇淋渍。她伸手将滑落的毛毯往上拉了拉，布料摩擦发出窸窣的响动。

月光突然漫进车窗，宁宁在睡梦中咕哝了句中文。刘知珉悄悄举起手机，将此刻的月光与呼吸声一起收进相册。她知道明天醒来又会收到满满十页的行程表，但此刻，妹妹们温热的体温正透过衣料传来，像是四颗依偎着取暖的星辰。