比弗利山庄酒店套房的晨光穿透纱帘时，刘明浩正在给衬衫袖扣调整第七次角度。

镜中倒映着洛杉矶特有的钴蓝色天空，化妆师Vivian第三次提醒他不要乱动下巴。道森瘫在沙发里啃苹果的声音格外清脆，金泰宇对着手机前置镜头练习表情管理的样子活像在做口腔体操。

"约翰啊..."刘明浩突然开口，余光瞥见角落里反复整理领结的忙内，"那个蝴蝶结不是要勒死你的道具。"

约翰触电般缩回手，浅金色发梢在晨光里抖出细碎金粉。约翰总在紧张时暴露母语口音："哥怎么总能发现？我明明坐在玄关阴影里。"

"你扯领结的声音比道森啃苹果还响。"刘明浩终于放弃与蓝宝石袖扣较劲，转身时带起一阵雪松香风。他伸手捏住约翰的后颈，像拎起一只不安的布偶猫，"记得去年格莱美颁奖礼吗？你可是把整杯香槟浇在了泰勒姐的定制高跟鞋上。"

化妆间突然爆发的笑声惊飞了窗外觅食的蓝冠鸦。金泰宇举着手机转过来："这段我录下来了，等会儿就发官推——"EONIX忙内声称要带着黑历史勇闯格莱美"。"

亚伦从乐谱里抬头，镜片后的灰眼睛泛起笑意："当时明浩哥擦鞋的动作比我们编舞还利落。"常年泡在录音室的人连调侃都带着钢琴键般的清冷质感。

"所以今天绝对禁止任何液体靠近约翰三米内。"刘明浩抓起茶几上的柠檬糖砸向道森，"特别是你，上次用香槟喷湿三台摄像机的事..."

"那次明明是为了庆祝我们首次拿到Billboard冠军！"道森灵活地接住糖果，剥开的糖纸在指尖旋成金色陀螺，"再说了，今天要是真拿到四大通类奖项中的其他三个中的任意一个，我准备用奖杯当酒杯..."

“是呀，我们自从出道拿到最佳新人奖之后，我们已经连续三届入选年度歌曲奖了，一直都是陪跑，这次更是三大全部入选，总不可能这次还陪跑吧。”金泰宇吐槽道。

“如果这次再陪跑，我就叫我叔叔派人轰了他录音科学艺术学院的大楼。”亚伦“小魔王”直接开始发力。

“你闭嘴吧，这种话都乱说。”约翰一巴掌拍在他身上。

话音未落，造型总监卡纳尔踩着十公分细高跟破门而入："男孩们！该出发了！"她身后六名助理抱着防尘袋鱼贯而入，空气里顿时飘满高级定制的羊毛香气。

黑色加长林肯驶过日落大道时，约翰正把额头贴在车窗上数街边的棕榈树。

"第三十棵。"他突然出声，温热呼吸在玻璃上晕开白雾，"比我想象中少。"

道森闻言从手机游戏里抬头："你该不会从酒店出来就开始数？这该死的堵车..."

"两年前我们第一次来LA巡演时，这条路上只有应援大巴。"金泰宇摩挲着西装翻领上的铂金胸针，那是他们首张专辑的星云造型，"现在全是我们的广告牌。"