刘明浩看着道森用手指在起雾的玻璃上画歪歪扭扭的圣诞树。保姆车暖气开得很足，金泰宇裹着羽绒服在后排打盹，亚伦戴着降噪耳机在膝盖上敲打节拍，约翰正对着手机前置镜头整理刘海。

"还有十分钟到拍摄地。"经纪人回头提醒时，道森突然举着GoPro凑到刘明浩面前："队长大人发表下感言？这可是咱们第一次参与SM家族演唱会MV拍摄。"

刘明浩笑着推开镜头，黑色耳钉在晨光里闪了一下："先把口水印从泰宇外套上擦干净再说。"话音刚落，后座传来布料摩擦的窸窣声，金泰宇迷迷糊糊睁眼，揪着左肩可疑的水渍瞪向道森。

首尔近郊的废弃工厂被改造成临时摄影棚，斑驳水泥墙上攀附着冰晶，十二月的寒风裹着细雪在铁皮屋顶上打转。

刘明浩刚下车就被刮得打了个寒颤。他抬手看了眼腕表，晚上七点十七分，停车场里陆续亮起的保姆车灯在雾气中晕开朦胧光晕。

一进到拍摄场地就看见Red Velvet的姜涩琪踮着脚往EXO的边伯贤头发上撒亮片。

"明浩！"道森裹着加拿大鹅羽绒服从后面扑上来，金发被夜风吹得乱糟糟的，"听说你待会要和少女时代的泰妍拍双人镜头？"少年蓝眼睛里闪着狡黠的光，鼻尖冻得通红仍不忘抛wink。

刘明浩熟练地侧身避开人形哈士奇的飞扑，顺手把暖宝宝拍进对方手里。远处传来场务的呼喊，六米高的圣诞树道具正在吊车臂弯里缓缓升起，彩灯串在夜色中明明灭灭，像是坠落的星辰。

"哥的腹肌借我暖暖手！"亚伦冻得发红的鼻尖蹭上金泰宇的羊毛围巾。

"呀！你小子！"金泰宇往后踉跄半步，后腰撞上堆满热饮的移动餐车。保温箱里飘出的白雾混着姜茶香气，在零下五度的空气里织成朦胧的网。刘明浩伸手扶住摇晃的纸杯，温热液体溅在虎口，烫出浅红印记。

摄影棚里比想象中还要冷。亚伦摆弄GoPro的手顿了顿，镜头里忽然闯入一截冻得发青的手腕——金泰宇正在调整耳返，黑色高领毛衣裹住天鹅颈，袖口却露出一小节练习时留下的绷带。"哥，"忙内突然把镜头转向正在偷吃蜂蜜黄油杏仁的约翰，"这段花絮放出去，你的健身教练会带着蛋白粉杀到宿舍吧？"

哄笑声中刘明浩接过动线图，A4纸上的荧光标记像跳动的音符。他注意到泰宇在暖气片前轻轻跺脚，大衣下摆沾着未化的雪粒。"灯光组还要调试二十分钟，"场务小跑着递来暖手炉，"可以先喝点姜茶。"

保温杯传递时腾起的热气模糊了镜片，刘明浩摘掉银丝眼镜的瞬间，余光瞥见道森正对着落地镜练习wave。少年人单薄的肩胛骨在卫衣下起伏，像欲飞的蝶。

"明浩哥！"约翰突然举起手机，屏幕上是正在做妆发的涩琪，"姜涩琪前辈问我们要不要共享暖宝宝库存。"忙内晃了晃鼓鼓的托特包，曲奇饼干和暖贴从袋口探出头来。

拍摄推迟的第四十分钟，金泰宇的前几天练习时的伤开始发作。刘明浩看着弟弟第三次揉捏右肩时，道具组突然爆发的骚动像按下暂停键。那棵巨型圣诞树在调试旋转机关时卡住了底部齿轮，彩灯串劈啪炸开几朵电火花。

"所有艺人先到临时取暖区！"执行PD的喇叭声有些变调。刘明浩拉住想要凑热闹的道森，却听见身后传来熟悉的轻呼。Red Velvet的裴珠泫被电线绊了个趔趄，他下意识伸手去扶，羊毛手套擦过对方缀着雪花的呢子裙摆。

“珠泫怒那，这是准备投怀送抱吗？”刘明浩扶着裴珠泫的肩膀嘲笑着她。