手机支架上的设备同时亮起，特别设置的直播提醒震动惊醒了蜷在练习室沙发里的刘知珉。她拿下盖在身上的毯子，发现聊天框里金旼炡正在疯狂刷屏猫咪表情包：「前辈居然用官咖账号开直播？！」

晚6:03 ins直播间

暖黄色光晕在刘明浩睫毛下投出小片阴影，他对着镜头调整麦架时，腕表表盘在特写镜头里闪过一瞬反光。蹲守的粉丝立刻截图标出这是2017年他获得首个格莱美大奖时戴过的限量款。

"今天先不着急聊天。"他对着涌入的二十万观众举起缠着肌效贴的手腕，腕骨擦过镜头泛起一片雪亮反光。弹幕突然暴涨，实时翻译的英文字幕追不上韩语评论的刷屏速度。

"突然开播是因为..."他忽然侧头轻笑，露出标志性的单边酒窝，"今早我Kakao被发满了消息，后辈们发了好几段的"请前辈救救我们"。"

弹幕瞬间爆炸：

[啊啊啊神颜怼镜头了！！]

[选妃是真的吗？]

[哥哥解释下新人女团的事吧]

[啊啊啊是妹妹们吗]

[皇族实锤了这么随便就能有顶流的Kakao]

[前面的是不是瞎 明显在开玩笑啊]

落地窗外飘着细雨，首尔塔在雨幕中化作一团朦胧的光晕。刘明浩用尾指勾开额前碎发，这个标志性动作立即引发礼物特效刷屏。他忽然俯身贴近镜头，鼻尖距离前置摄像头仅剩三厘米。

休息室门被推开一条缝，宁艺卓咬着吸管偷看室内转播屏，忽然被内永枝利拽着卫衣帽子往后拉："嘘，经纪人欧尼说我们不能出现在镜头死角，走吧，回练习室看直播。"

刘明浩转动电竞椅，背后落地玻璃外的汉江夜景成为天然背景板。他握着印有卡通蛇图案的马克杯——立刻有人扒出这是Aespa概念预告里出现的虚拟生物。

"看到很多关于我经纪人朴正熙怒那手上文件袋的讨论。"他晃了晃印着烫金logo的牛皮纸袋，窸窣声经过麦克风放大格外清晰，"其实里面装的是..."故意停顿的五秒内，#刘明浩直播#空降七国趋势。

宁艺卓差点把珍珠奶茶泼在平板上。四个姑娘围坐在瑜伽垫上，金旼炡正用发夹戳着屏幕里被放大的文件袋："赌五包虾条，绝对是我们的出道企划书！"

"前辈在转移注意力。"柳智敏指着直播间右上角的观看人数，"现在同时在线破百万了，D社记者肯定蹲在直播间录屏。"

内永绘里突然开口："看口型，欧巴说的是出道曲企划。"

仿佛要印证她的分析，刘明浩从文件袋抽出一沓装订好的乐谱。

"关于最近的一些传闻。"刘明浩用乐谱轻拍掌心，腕表磕碰麦克风发出清脆声响，"练习生时期教我声乐的老师说过，歌声是灵魂的水纹，而谣言..."他忽然侧身敲响中央C键，"不过是倒影的虚像。"