金泰宇再一次回放郑允浩的直拍，慢放键将每个肌肉收缩都拆解成0.5秒的定格。刘明浩看着镜中自己湿透的灰色背心，忽然抓住亚伦正要拧开矿泉水瓶的手："最后那个叠罗汉的走位，你的起跳角度再倾斜15度。"

亚伦的睫毛在顶灯下投出蝶翼般的阴影，喉结滚动时汗珠顺着下颌线坠落："会挡住道森的镜头。"他说着用脚尖在地胶上划了道弧线，"若是从这里切入..."

话音未落，道森完成一个侧手翻后突然踉跄着撞向音响设备。刘明浩几乎是在同一秒伸出右臂格挡，手肘撞上金属支架发出沉闷的响声。血腥味混着镇痛喷雾的薄荷味在空气中炸开时，金泰宇突然把毛巾摔在地上。

"非要完全复刻吗？"金泰宇扯下束发带，潮湿的黑发贴在额前像破碎的鸦羽，"2008年的编舞概念和现在根本..."尾音被空调送风口吞没，镜面墙映出五道深浅不一的影子，仿佛被按了暂停键的默剧。

约翰悄悄按下蓝牙音箱的暂停键，零食袋的窸窣声显得格外刺耳。刘明浩按着渗血的纱布，"我要的不是复制品。"刘明浩听见自己的声音在四壁间来回碰撞，"是当我们站上家族演唱会的舞台时，观众能在熟悉的旋律里看见独属于EONIX的灵魂。"

亚伦忽然走到控制台前，修长手指在调音键上跳跃如同演奏肖邦夜曲。当加速30%的《咒文》前奏从顶级音响设备里倾泻而出时，道森吹了声口哨，金泰宇的瞳孔在霓虹灯下收缩成针尖大小。

"这才是属于我们的频率。"刘明浩扯掉染血的纱布，伤口接触空气的刺痛让他愈发清醒。他对着镜墙扬起下巴，倒影中的五个人正自动调整成新的菱形队列，仿佛经过精密计算的星辰轨迹。

“好了，差不多了，都回去休息吧。”刘明浩看着疲惫的队友们。

“好，终于完成了。”亚伦和约翰两人率先欢呼。

在其他四人都收拾好东西准备离开时，刘明浩还在对着镜子对照着自己的动作。

金泰宇注意到了刘明浩，“明浩哥，你还不走吗？”

“你们先走，我练完这遍就走。”刘明浩回头看了一眼金泰宇，示意他们快走。

“内，那你注意一点你的伤口，我们先走了。”金泰宇四人打着招呼转身离开。

不知过了多久，刘明浩仍然在对着镜子练习，突然门口传来了一个女生的声音。

“欧巴，你还不准备走吗？”