到了一楼，他径直朝着停车场走去。停车场里弥漫着一股淡淡的汽油味，昏暗的灯光将他的影子拉得老长。一辆辆整齐排列的汽车像是沉默的卫士，在寂静中守护着这片空间。

他很快就找到了自己的车，那是一辆黑色配色的劳斯莱斯库里南，车身在灯光下闪烁着幽冷的光泽。他伸手拉开车门，动作熟练而自然，随着“吱呀”一声，车门被缓缓打开。

他弯腰钻进车里，屁股稳稳地落在柔软的座椅上。车里弥漫着一股皮革和香水混合的味道，让他感到一阵熟悉的安心。他顺手将手搭在方向盘上，然后侧头看了一眼仪表盘上的时间显示，红色的数字清晰地跳动着，上面赫然显示着21：17。

他微微皱了皱眉头，心里琢磨着这时间，回家好像有些无聊，接下来这一段时间该怎么打发呢。他靠在座椅上，眼神透过车窗，看着停车场里来来往往的车辆和行人，思绪渐渐飘远。

在灯光昏黄的车里，刘明浩独自坐在主驾驶位上，身体微微前倾，左手撑着脑袋看着方向盘的车标，脑袋低垂，眼神有些迷离，似乎陷入了深深的思索之中。他的眉头微微皱起，额头上隐隐浮现出几道纹路，嘴里还时不时地嘟囔着什么，像是在和自己辩论。

“我就是去SM的录音室一趟，正好看到练习室还有光就过来看看，对，就是这样。”

终于，在经过了一番漫长而激烈的思想斗争后，刘明浩缓缓抬起头，眼神变得坚定而明亮。他深吸一口气，站起身来，拍了拍身上并不存在的灰尘，像是要给自己增添一些勇气。他知道，自己做出了一个重要的决定——去SM大楼一趟。

十月的首尔已经有了初冬的寒意，刘明浩把半张脸埋进驼色羊绒围巾，呼出的白雾在路灯下晕开。他并没有直接从地下车库上楼里，而是来到了对面的甜品店买了些吃的。

在站在狎鸥亭的十字路口等红绿灯，望着对面SM大楼玻璃幕墙折射的霓虹光影，看着刚从SM大楼出来赶末班车的练习生。

想着自己似乎确实比这些练习生好上不少，自己没有经历过所谓的探星，如果硬要说的话，他的星探就是李秀满老师，小时候老师看见自己的第一眼就开始诱拐自己了，没有经历过海选和面试，还是有些遗憾。

绿灯亮起时，霓虹的潮水漫过柏油路面，将斑马线镀成十二道流淌的星河。刘明浩的鞋尖刚触到第三道白线，风就裹挟着薄荷香掠过耳际——练习生的衣摆正绽开半透明的涟漪，发尾的珍珠坠饰在月光里划出银亮的抛物线。

她们的影子在地面交叠成蝴蝶振翅的刹那，楼宇间悬浮的电子屏恰好切换画面，明灭的蓝光如沙漏倒转，将此刻凝固成时光褶皱里一片透明的鳞。

刘明浩和他们擦肩而过时，刘明浩的回头动作在月光的照耀下，像是时间的交错。

旋转门带起的气流裹挟着熟悉的消毒水味道，保安大叔从值班室探出头："明浩啊，这么晚还来公司？"他笑着晃晃手里的便利店塑料袋，电梯数字键在七楼停顿片刻，忽然听见走廊尽头传来细碎的脚步声。

"知珉欧尼，这个wave真的要做成这样吗？"带着鼻音的女声从转角飘来，刘明浩下意识后退半步，看见四个穿着灰色卫衣的少女抱着矿泉水瓶小跑从前方走进练习室。金旼炡的浅金发尾扫过消防栓时泛起涟漪，内永枝利的棒球帽檐压得很低，宁艺卓正踮着脚往刘知珉耳边说什么，笑声像一串散落的玻璃珠。

练习室的门虚掩着，镜面将月光折射成菱形光斑。刘明浩靠在墙边，透过门缝看见刘知珉对着镜子反复调整肩颈角度，卫衣下摆随着动作掀起时露出贴满膏药的腰际。音乐突然停止，金旼炡瘫坐在地板上抱怨："PD nim说我的表情管理像在瞪观众......"