晨雾还未散尽的小河边，刘明浩的跑鞋碾过碎石子路，惊起几只正在啄食露珠的灰喜鹊。他放慢脚步，运动手环显示心率已经回落到正常区间，江风掠过汗湿的后颈时。

手机在裤袋里震动，是约翰发来的烤面包机测评视频。画面里忙内正把第七片吐司塞进冒烟的机器，焦糊味几乎要穿透屏幕。"哥！你推荐的这款绝对有bug！"背景音里传来经纪人鲍勃崩溃的喊叫，刘明浩笑着把运动毛巾甩在肩上，惊觉这是三年来第一次这么惬意的在早晨九点听见鸟鸣。

拐进巷口的瞬间，木质招牌上"旧谱"二字被阳光切成细碎的金箔。这家二手乐谱店藏在首尔边缘的错综复杂的小巷深处，褪色的门帘还是小时候来时见过的藏青色。风铃叮咚作响的刹那，檀香混着羊皮纸的气息扑面而来，刘明浩的指尖拂过琴谱架，在巴赫平均律集前停留时，发现书脊处贴着张泛黄的便利贴——"致总把赋格弹成爵士的男孩"，字迹熟悉得让他心头一跳。

阁楼传来沙沙的翻页声，他抬头正撞见店主奶奶从木梯探出头，银发间别着的玳瑁梳子闪过温润的光。"我们明浩呀，真是好久没见了。"老人家用沾着金粉的手指点点他卫衣上的标签，"以前送你的肖邦手稿复印件，有没有好好装裱？"

刘明浩有些愣住，他没想到店主奶奶竟然还记得他。

店主奶奶看着刘明浩愣住的表情不由的笑道，“怎么？没想到奶奶我还记得你呀，你可是奶奶见过最有意思的孩子，奶奶老了，但是还没痴呆。”店主奶奶说完后，还拿着刘明浩的手拍了拍。

“奶奶，真是好记性呀。”刘明浩对自己刚刚的愣神不好意思的笑笑。

玻璃柜里的古董节拍器突然开始摆动，刘明浩看着铜质钟摆在晨光中划出金色弧线，恍惚间回到出道前那些泡在练习室的深夜。那时他总偷溜来这里淘打口CD，用自己的零花钱买保罗·麦卡特尼的二手总谱，谱纸边缘还留着某任主人晕开的咖啡渍。

"这是今天刚收的。"奶奶戴上老花镜，从桐木盒里取出本皮质笔记本。翻开泛脆的纸页，上世纪八十年代的墨水字迹里夹着干枯的樱花标本，某页用蓝色圆珠笔写着："在明洞教堂后墙第三块砖下，埋着给三十年后的你。"

刘明浩正要摸手机拍照，消息提示音突然炸响。成员群聊里弹出十几条消息，最上方是亚伦拍的练习室照片——镜墙上用荧光笔写着"队长休假中，造反成功！"，底下七歪八扭地签着所有人的艺名。他放大图片角落，发现那盆被搬走的绿萝正摆在鼓架旁，新生的藤蔓悄悄缠住了踩镲支架。

抱着牛皮纸袋走出店门时，怀旧爵士钢琴声从隔壁咖啡馆溢出。刘明浩推门的动作迟疑了半拍，玻璃上映出的身影让他想起今早的的那群阿姨——没有发胶固定的刘海软软地垂在额前，卫衣袖子卷到手肘。

"您的瑰夏咖啡。"咖啡师推来骨瓷杯，杯底压着张水彩明信片。刘明浩翻转卡片，画面里弹吉他的少年剪影分明描摹着金泰宇在EONIX出道曲MV的场景，右下角用花体英文写着："从首尔到爱丁堡，你的音乐是永不降落的航班。"

“看来这家店的老板，还是泰宇的粉丝。”刘明浩看着卡片不由自主的笑了笑，随即端起咖啡抿了一口，看向远方的树林。