"永镇叔，这次我想把心跳声嵌进前奏。"刘明浩的手指在iPad Pro上来回滑动，屏幕上密密麻麻的音轨波形里突然跳出一段心电图似的脉冲，"就像都市凌晨三点钟的地铁站，那种机械与生命共存的震颤。"

俞永镇摘下镶着金边的方框眼镜，灰白的发梢随着笑声颤动："明浩啊，上次你说要在副歌加鲸的叫声，害得我们音效组在济州岛蹲了半个月。"他推开堆满乐谱的转椅，从冷藏柜里取出两罐石榴汁，"不过说真的，这次概念企划会上你提的"城市脉搏"，倒是让我想起二十年前给H.O.T做《战士的后裔》的时候..."

调音台上方的环绕音响突然发出蜂鸣，刘明浩修长的手指在MIDI键盘上划过一串琶音。全息投影仪应声启动，悬浮在空中的3D城市模型开始分解重组，霓虹灯管般的旋律线在虚拟楼宇间流转。"您听这段。"刘明浩按下播放键，合成器模拟的地铁报站声与808鼓机完美咬合，"我想让整张专辑像永不停歇的都市循环系统，每个音符都是钢筋森林的神经元。"

玻璃门外忽然传来脚步声，穿着薄荷绿卫衣的混音师抱着一摞硬盘探头："永镇老师，您要的《Black Mamba》分轨..."话音未落，俞永镇已经抓起谱架旁的激光笔，红色光点精准落在刘明浩的平板电脑上："这里，第二小节的和声层太单薄了。加一组相位调制的人声切片怎么样？就像..."他忽然哼起段布鲁斯味十足的转音，沙哑的声线惊飞了窗外栖息的鸽子。

刘明浩的眼睛倏然亮起，他从帆布包里抽出石墨灰的监听耳机："上周在弘大街头采风时，我录到了很有意思的东西。"指尖轻点，音响里涌出雨滴敲击塑料棚的噼啪声，远处依稀传来便利店自动门的电子音，"把这些环境音做降频处理，再叠上您刚才说的那种和声..."

两人的影子在声学处理墙上交错重叠，俞永镇突然转身在调音台按下通话键："三楼乐器室！把中提琴组叫来，还有那台尘封的Moog合成器——对，就是1973年那台！"他转头时，刘明浩已经将咖啡色高领毛衣的袖子卷到手肘，小臂上未痊愈的膏药贴片在灯光下泛着珍珠白的光泽。

"永镇叔看这个。"刘明浩调出手机相册，画面里是深夜练习室落地窗上的雾气涂鸦，"之前彩排结束后，约翰在玻璃上画了张音乐节拍器的速写。"照片放大后的水珠纹路竟与音轨频谱惊人相似，俞永镇摸着下巴新冒出的胡茬喃喃："年轻人眼中的节奏...或许我们该把drop部分的重拍打散，用不规则切分来模拟这种..."

凌晨零点四十七分，当第17版demo从监听音箱倾泻而出时，刘明浩突然按住俞永镇正要保存工程文件的手："等等！Bridge部分的人声和声，能不能让在玹用气声唱法？就像..."他仰头灌了口冷掉的咖啡，喉结滚动时哼出段雾霭般的旋律，"之前柏林巡演时，我在后台听见粉丝们合唱《FLY》的副歌，那种数千人同时屏息的感觉..."

俞永镇的手悬在自动化控制台上方，忽然抓起电容笔在全息投影里画了道抛物线："那就把混响时间拉长到4.3秒，再加个反向的镶边效果。"他布满老人斑的手背擦过刘明浩贴着满头汗的额头，"你小子，低烧还没退就敢来改我的编曲？"

“哪有，我这是刚出院，身体还没完全恢复而已。”刘明浩把俞永镇的手拿开。就在这时，录音室的门再次被推开，走进来的是朴正熙。

“刘明浩，你能不能听点话，又不是不让你写歌，你没必要熬夜，你身体什么情况，你不知道吗？”朴正熙扯着刘明浩的耳朵就往外面走，走时还不忘给俞永镇打声招呼。