首尔的凌晨像一块浸了水的深蓝绸缎，渐渐洇透了江南区的高楼轮廓。刘明浩刷卡进入电梯时，指尖在金属按键上留下薄薄的雾气。21层的按钮亮起微光，电梯轿厢里飘着雪松香氛的气息，他闭了闭眼，后颈贴着冰凉的镜面壁，外套上残留的亮片在感应灯下碎成星星点点的银河。

指纹锁"嘀"的一声划破玄关寂静，智能家居系统适时亮起暖橘色的廊灯。三百平的顶层复式流淌着月光，客厅整面落地窗外是汉江蜿蜒的灯火。

行李箱轮子碾过门框时发出轻微的咔哒声，他弯腰解鞋带的动作突然顿住——玄关置物架上多了个青瓷小花瓶，斜插着两支含苞的洋桔梗。

花瓣上凝着水珠，在灯光下像撒了把碎钻。他嘴角不自觉扬起，不用猜也知道是姐姐昨天来过了。

刘明浩赤脚踩过羊毛地毯，不知道为什么从片场出来后左耳一直在嗡鸣。他松开衬衫第三颗纽扣时，锁骨处还留着之前练习时留下的淤青。

浴室里蒸腾的水雾在镜面凝结成珠，他伸手抹开一片清明。巡演染的银发已经褪成雾灰色，发根处新生的鸦青像破土而出的春笋。

此刻温热的水流冲刷过紧绷的肌肉，他望着蒸汽中的顶灯，总觉得自己好像有些恍惚，扶着脑袋摇摇头把这种感觉甩掉。

蚕丝被裹住身体的瞬间，他听见自己骨骼发出的轻微响动。床头柜上的薰衣草香薰机吐出最后一缕白雾，智能手环监测到主人进入深度睡眠，自动将室温调高了0.5度，定制床垫的感应器在捕捉到人体温度后自动调节支撑力度，埃及棉枕套贴着侧脸沁出凉意。

窗外飘起细雨，雨滴顺着双层隔音玻璃蜿蜒而下，在霓虹映照下仿佛流动的银河。

"明浩哥，该起了。"

恍惚间有羽毛扫过耳畔，刘明浩在梦境边缘浮沉。他看见练习室的木地板在盛夏正午泛着白光，汗水顺着少年单薄的脊背滑进练功服领口。编舞老师拍着手掌数节拍的声音忽远忽近，混着窗外蝉鸣织成密不透风的网。

"再五分钟..."他翻了个身把脸埋进枕头，鼻尖蹭到薰衣草残留的淡香。

助理程宇举着平板电脑站在床边，看着蜷成虾米状的顶流偶像，忍笑按下遥控器。自动窗帘徐徐拉开，夏天的夕照像融化的金箔淌进来，给刘明浩乱糟糟的短发镀了层毛茸茸的金边。他猛地坐起来时，后脑勺翘起的呆毛跟着晃了晃。

"现在几点？"

"六点十分。给你留了二十分钟清醒时间。"小夏把温好的红枣枸杞茶塞进他手里，"保姆阿姨炖了参鸡汤，在厨房温着。发型师七点到，服装是迪奥早秋系列那套米色亚麻西装。"