东京清晨七点的羽田机场，玻璃幕墙外泛着蟹壳青的天光。刘明浩把棒球帽檐又压低几分，口罩边缘呼出的白雾在冷空气里凝成细小的水珠。

羽田机场VIP通道的玻璃幕墙外，早有举着长焦镜头的站姐守候。刘明浩习惯性走在队伍外侧，听到此起彼伏的快门声里夹杂着各国语言的呼喊。约翰突然转身倒退着走，用新学的中文喊："要等我回来啊！"

"当心撞到清洁车。"亚纶拎住他后领，换来对方夸张的惨叫。

值机柜台前零星站着几个早班机旅客，行李箱滚轮与大理石地面摩擦的声音在空旷的大厅里格外清晰。

"咔嚓"一声快门响动，金泰宇从廊柱后转出来，晃了晃手中的拍立得："这张光影绝了。"相纸缓缓吐出，晨光将他浅金色的发梢染成蜜糖色。他今天穿着oversize白色毛衣，胸前印着的像素风吃豆人图案随动作轻轻晃动。

刘明浩接过照片，画面上自己倚着行李箱的剪影被切割成明暗相间的几何图形，远处值机柜台电子屏的蓝光像流淌的星河。

金泰宇从背包侧袋掏出Switch，"要不要来局马车？"他盘腿坐在行李箱上，游戏音效在寂静的大厅里欢快地跳跃。刘明浩注意到他右手腕戴着新的编织手链，红蓝两色丝线交错，是任天堂经典配色。

"你们果然在这里，真不够义气，跑那么快。"道森标志性的红发出现在转角，推着堆满行李箱的行李车像驾驶机甲战士。他今天换了眉钉，银色十字架在晨光里闪动："约翰在自动贩卖机那边买咖啡，说要用最后日元硬币。"

话音未落，就听见约翰元气十足的声音从后方传来："明浩哥！我给你带了抹茶拿铁！"他戴着夸张的皮卡丘眼罩，毛绒尾巴随着奔跑在身后一甩一甩，撞得行李车上的路易吉玩偶摇摇欲坠。

亚纶最后一个出现，黑色羊绒大衣衬得身形越发修长。“这是把整个便利店搬空了吧？"刘明浩接过约翰递来的纸袋，里面除了点心还有宝可梦包装的润喉糖。

道森凑过来晃了晃手腕上的任天堂联名手表："山田先生送的纪念品，说是特别定制款。"

金泰宇忽然从兜里摸出拍立得："最后一张相纸了，来拍叠叠乐！"

刘明浩被推到最前排，后视镜里映出五张年轻的面孔。道森的红发扫过他耳尖，约翰在头顶比着兔耳朵，亚纶破天荒地露出牙齿笑，金泰宇的指尖捏着相纸边缘轻轻摇晃。

“走吧，去候机厅。”鲍勃办理好一切后，过来提醒在打闹的几人。

贵宾候机室里飘着现磨咖啡的香气，约翰正往行李箱上挂登机牌，亚纶独自坐在落地窗边的沙发里，指尖无意识地摩挲着手机壳边缘。

"首尔飞洛杉矶要十一小时。"亚纶突然开口，指尖在玻璃上划出水雾，"足够看完三部电影。"

刘明浩从随身包里摸出蒸汽眼罩递过去："上次巡演时你落在我这的。"薄荷清香在两人之间漫开，那是去年他们在多伦多免税店凑单买的套装。

登机提示音响起时，道森正和金泰宇争论皮卡丘和伊布谁更可爱。约翰突然张开双臂："最后抱一下！"刘明浩被他撞得后退半步。

"行了，又不是生离死别，到了发消息。"他挨个拍过队友的肩膀，道森卫衣兜帽的抽绳扫过他手腕，带着涩谷街头买的银色骷髅挂坠的凉意。

玻璃幕墙外，晨光给机翼镀上金边。刘明浩看着四人背影渐远，道森突然转身比出他们新歌的手势，约翰跳起来挥手时差点撞到地勤人员。亚纶举起手机对着候机室按下快门，闪光灯在晨曦中亮如星子。

看到四人登机，刘明浩重新回到候机室坐下，刘明浩压低帽檐，看着像素化的自己在光影中跃动。助理程宇突然递来保温杯："泰宇嘱咐的蜂蜜水。"