音乐重启时地板传来细微震颤，刘明浩后退半步靠上镜面墙。保温杯在掌心转了个圈，杯底在木质把杆上磕出轻响。他看着宁艺卓在高速旋转中精准卡住节拍点，忽然想起金泰宇初学popping时的笨拙模样。镜中倒影里，四个女孩变换队形的身影与记忆中队友们青涩的练习画面重叠。

"停。"内永枝利突然被按下暂停键，刘海被汗水黏在额角，"Giselle走位时差点撞到升降台边缘。"刘明浩点开摄像机回放的手指在屏幕上投下细长阴影。指尖在触摸屏划出银色轨迹："这个角度加装反光镜，能提前预判机械臂活动范围。"

金旼炡凑过来时发梢的草莓香波气息掠过刘明浩袖口，"欧巴怎么连舞台工程都懂？"她瞪圆的眼睛让刘明浩想起道森养的那只马尔济斯。他低头抿了口茶，茶叶在舌尖泛起微甜："去年巡演时学了些基础机械原理。"杯壁上凝结的水珠在控制台留下转瞬即逝的湿痕。

刘知珉突然对着镜子调整耳返位置，黑色皮质颈链随吞咽动作起伏："前辈觉得ending pose这样设计..."她示范的动作定格时，后腰衣摆掀起一角，露出贴着膏药的皮肤。刘明浩从公文包摸出枚金属磁吸理疗贴，银灰色包装印着英文说明："比普通膏药透气。"

空调换气的嗡鸣声里，宁艺卓正对着落地镜调整呼吸节奏。刘明浩注意到她运动手环显示的心率数字，屈指敲了敲镜面："换气时多保持半拍胸腔共鸣。"他示范时的低音震得镜面微微发颤，保温杯水面泛起细小涟漪。

这一刻如若让Eon们见到，可能会惊呼不愧是我们的父式队长。

"明哥又在传授秘籍？"金泰宇的声音从门口飘进来，他斜倚门框的姿势让沉香手串滑到小臂，"上次教道森哥的腹式呼吸法，害他在待机室练到打嗝。"调侃的语气里，腕表秒针的滴答声混着空调出风口的白噪音。

刘明浩把保温杯收进公文包夹层，皮质包扣发出清脆声响："记得把理疗贴说明书翻译好再给知珉。"他对着内永枝利说道。

“内。”内永枝利呆呆的点了下头。

“好了，你们继续练习吧，但别太晚，我们就先走了。”刘明浩向四人打了个招呼就拉着金泰宇出了练习室。

“呀，我才刚来，怎么就要跟你走啊。”金泰宇叫喊着，但是没有挣扎，因为他知道抵抗不了，那不如享受。电梯门即将闭合的瞬间，练习室突然爆发出欢快笑声，混着音乐重拍穿透钢化玻璃。

走廊感应灯渐次亮起，刘明浩的运动鞋踩在大理石地面上的声响规律而沉稳。他松开金泰宇。金泰宇才把手机拿出来给刘明浩看到："哥，我妈妈让我带部队锅去宿舍。"映入眼帘的照片里五盒各式各样的菜和肉摆成心形，最边上的盖子没扣紧，溢出几滴红艳艳的辣椒汁。

“嗯，走吧，回去吃饭，记得帮我们给阿姨说一声谢谢。”刘明浩看了一眼后，就嘱咐着金泰宇，并催促着他上车，回宿舍吃好吃的。