林晓伟这一辈分的人范的字为「晓」

林家这一大家子人口众多，小伟的一个同辈分的远房亲戚名字叫林晓旭。

在这个人的身上，发生过一件事情，一件，很怪诞的事情。

墙上的挂钟指向十点四十五分时，林晓旭听见了第一声异响。

铅笔尖在导数题上顿住，他抬头望向窗外。月光像融化的锡箔纸糊在玻璃上，把走廊栏杆投射成扭曲的囚笼。整栋高三教学楼只剩他头顶这盏日光灯还在苟延残喘，电流声混着晚风在空教室里游荡。

"还有十五分钟。"他搓了搓发僵的手指，校服袖口蹭过桌角的刻痕——那是某届学长留下的"早登极乐"四个字，被无数手掌摩挲得油光发亮。手机在裤袋里震动，班级群跳出最后一条消息：教学楼十一点准时断电。

纸页翻动声突然从后排传来。

林晓旭的后颈泛起细密的刺痛，像是有人用冰针挑开他的毛孔。他保持着握笔的姿势，余光瞥见身后黑板报的边角。红色粉笔画的百日誓师标语正在月光下渗出某种粘稠的质感，最末的感叹号拖出一道暗红痕迹，宛如凝固的血泪。

"啪嗒。"

这次是粉笔落地的脆响。林晓旭猛地转身，黑板前飘落的粉笔灰在月光中组成螺旋状的雾团。值日表上自己的名字正在褪色，粉笔槽里躺着半截崭新的红色粉笔。

他的喉咙发紧，摸出手机想确认时间。锁屏界面却显示着乱码，满格电量诡异地闪烁着红色警告。

这个时候，林晓旭才注意到，教室里只剩下自己一个人了！

不给他紧张的机会，后门突然传来金属铰链的呻吟，穿堂风裹着消毒水味掠过耳际，有什么冰凉的东西拂过后颈。

"同学。"

少女的呼唤甜得像浸过蜜糖的刀锋。林晓旭的脊椎窜过一道电流，他看见玻璃窗上重叠着两个影子——自己僵直的轮廓，以及一抹摇曳的猩红。

穿酒红色校服的女生倚在门框上，过时的灯笼袖衬得她手腕异常纤细。月光在她发梢凝成细小的水珠，顺着麻花辫滴落在前襟，晕开深色痕迹。

"能借我化学笔记吗？"她歪着头微笑，嘴角弧度完美得像是用圆规丈量过，"就在四楼半的储物柜。"

林晓旭的舌尖尝到铁锈味，他发现自己把口腔内壁咬出了血。这个女生出现的瞬间，墙上的挂钟停在了十点五十五分，秒针正在以肉眼可见的速度褪成暗红色。

"四楼半...不存在。"他的声音干涩得可怕。上周班长失踪前，曾在黑板上疯狂涂写"不要答应红衣人"的警告，第二天那些粉笔字就变成了霉斑似的黑点。

女生忽然贴近，发间散发着焦糖混着焦糊的古怪甜香。她的指甲轻轻划过林晓旭的手背，在皮肤上留下白色灼痕，"你每天经过消防通道时，没听见楼板夹层里的哭声吗？"

仿佛为了印证她的话，头顶传来细碎的脚步声。像是几十个穿着舞蹈鞋的女生在跳格子，脚步轻重不一地踏着某种诡异节拍。林晓旭想起值夜保安说过，旧教学楼最高只有四层。

"十点五十五分，时空褶皱最脆弱的时间点。"女生苍白的指尖戳向他胸口，校服胸牌在月光下闪过一抹幽蓝，"现在过去，还能赶上化学实验课哦。"

整层楼的日光灯突然开始癫痫般抽搐，林晓旭看见女生的影子在墙上分裂成无数挣扎的人形。他的双腿不受控地迈开，仿佛有无数双手在推搡后背。生锈的消防门无声洞开，台阶上方漂浮着灰白色雾霭，每一级台阶都布满焦黑的脚印。

焦糊味随着高度攀升愈发浓烈，林晓旭数到第四十级台阶时看见了那扇门。枣红色的木门漆面皲裂，门牌号"4?"的金属数字布满铜绿，门缝里渗出橙黄光影。

"欢迎来到94届三年二班。"女生的声音忽远忽近，她的麻花辫末梢开始滴落混着血丝的黏液，"今天的实验课题是——"