晨雾像扯散的棉絮，软塌塌地挂在霞飞路弄堂口。吴婶的生煎锅腾起白茫茫的蒸汽，铁勺敲击锅沿的脆响惊醒了檐角的麻雀。七岁的毛头蜷在青石板旁，粉笔头在砖缝间划出歪歪扭扭的老虎——那尾巴翘得老高，直戳到王记裁缝铺的门槛上，惊得裁缝娘子探出头来："小赤佬！当心我拿熨斗烫侬屁股！"
"陈叔叔看！"毛头撅着嘴给老虎添了八根胡须，"这只比大世界门口的石狮子还威风伐？"粉笔灰簌簌落在陈默的灰呢裤脚，洇出斑斑点点的白痕。他蹲下身，黄铜门钥匙在石板上一旋，画出的弧线恰好接上老虎尾巴："威风！就是尾巴像被有轨电车碾过。"钥匙尖在砖缝里顿了顿，暗纹与十六铺码头氯酸盐货轮的吃水线严丝合缝。
穿香云纱衫的周太太挎着竹篮挤过窄巷，活鱼在篮里扑棱溅起水花："作孽啊！陈记者侬管管这小猢狲，粉笔灰都落进我腌笃鲜砂锅了！"两条鲫鱼甩尾跃出竹篮，银鳞在晨光里划出抛物线，正落在毛头画的虎爪旁。
"周太太的宁波腔比救火会的铜钟还响咧！"吴婶手腕一抖，滚烫的肉皮冻淋在生煎褶上，金黄的油花溅到青石板上。蒸汽腾挪间，老王头佝偻的身影从老虎灶后闪出，黢黑的围裙擦过陈默肩头："刚出笼的粢饭团——"裹着油条的米团精准落入记者掌心，裹油条的报纸边角沾着芝麻粒，粗看是《新闻报》的股票行情，细瞧却是氯酸盐货轮的舱位图。
巷口爆米花的"嘭"声惊飞了麻雀，毛头跳起来踩碎了半截虎尾。陈默扶正圆框眼镜的瞬间，瞥见老王头围裙下摆的油渍——那形状恰似虹口码头三号仓库的通风管布局。吴婶的铁勺在锅沿敲出三急两缓的调子，混着爆米花老汉的吆喝，倒成了段市井交响曲。
"陈记者今日要拍火灾还是车祸？"裁缝娘子倚着门框嗑瓜子，旗袍开衩处露出半截玻璃丝袜，"上趟侬拍的消防员爬云梯，把王警长的裤裆都照破了洞！"整条弄堂哄笑起来，连缩在墙根的野猫都弓起脊背。陈默咬开粢饭团，米香裹着油条渣落进胃里，微缩胶卷贴着虎皮冻的油纸，早被体温焐得发烫。
隔壁烟纸店的无线电突然飘出周璇的《天涯歌女》，毛头踩着拍子给老虎画上翅膀。粉笔灰混着晨雾在巷子里浮沉，像极了暗房里未定影的显影液。当第一缕阳光刺破云层时，弄堂口的青石板上，那只插翅虎的爪尖正指向百乐门霓虹灯的方向。
铸字机的轰鸣声突然卡了壳，像被掐住脖子的老鸹。小陆举着泛绿的照片撞开编辑部玻璃门时，带进一股河南路菜场的鱼腥气。这愣头青的袖口还粘着片带血的鱼鳞，在晨光里泛着诡异的青紫色："陈主任！暗房显影液..."
"又被老王头拿去泡茶了？"排字房老王叼着枣木烟斗晃进来，烟锅里的火星子溅到1935年铸的"闸北"铅字上。那铅块"滋啦"窜起股白烟，活像油锅里煎糊的带鱼。
广告科朱小姐的玳瑁眼镜滑到鼻尖，钢笔尖戳着百乐门演出照："林小姐这旗袍开衩得改小两寸，上周社会版就有卫道士写信..."话音未落，铸字机突然"哐当"巨响，震得铅字架簌簌落灰。一枚"申"字铅块蹦起三尺高，正砸在周蕴之的圆头皮鞋尖上。
新来的校对员"呀"了声蹲下身，月白旗袍的后腰皱出几道细褶。她捏着铅块对光端详时，额前发梢扫过裂纹处——那些灰白渣滓在阳光下显出颗粒感，像是老虎灶煤灰掺了石膏粉，又像是陈默早餐粢饭团里漏的糯米粒。
"小姑娘当心扎手！"老王头的烟斗杆突然横过来，烟油子味混着铅灰直往人鼻子里钻，"这可是光绪年间的老铅字，比霞飞路那些假古董金贵！"
周蕴之的圆眼镜片上蒙了层灰，指尖却悄悄捻了点渣滓。窗外的阳光斜切进来，照见碎屑里几点晶亮的反光——那是砼-3水泥特有的石英结晶，与陈默西装袖口沾的虎皮冻油星子如出一辙。
铸字机突然又轰鸣起来，排字工老张骂咧咧地踹了铁皮外壳一脚。朱小姐的钢笔尖在演出照上洇出个墨点，正落在林蝶衣的翡翠镯反光处。谁也没注意，老王头的烟斗灰在"闸北"铅字上烫出的焦痕，活脱脱像只缺尾巴的老虎。
后台的菱花镜蒙着氤氲水雾，林蝶衣翘着尾指蘸了桂花头油，在镜面勾出一朵半开栀子。铜框活页随着动作吱呀作响，映出窗外十六铺码头货轮的桅杆尖。"林姐画花给谁看呀？"阿珍鼓着腮帮嚼五香豆，豆壳噼里啪啦砸在梳妆台上，"上趟画的兰花被扫帚婶当脏水泼了！"
梳头娘姨捧着鸭蛋粉掀帘进来，鬓角的白玉兰绢花颤巍巍晃："小娘鱼晓得啥？这是《镜花缘》里百花仙子的法术..."话音未落，搬道具的老李扛着鎏金屏风挤过窄道，屏风角"咣当"撞歪她的发髻。桂花油泼洒在地，蜿蜒的油渍浸透了半张《申报》——民国二十六年国军撤离公告的边角，被油污洇出个残缺的"申"字。
"作孽啊！"梳头娘姨跺着青布鞋抢救鸭蛋粉，林蝶衣腕间的翡翠镯却"叮"地磕在镜框活页上。铜轴缝隙里悄然滑落张泛黄戏单，封面印着百乐门首演时的霓虹灯设计图，背面油墨却洇出仓库通风管的网格纹样。
"林小姐看镜头！"陈默的莱卡相机突然从更衣帘后探出。镁光灯炸亮的刹那，梳妆镜将光线折射成菱形光斑，恰恰落在戏单背面的通风管坐标上。阿珍被强光惊得噎住，五香豆"骨碌碌"滚进道具箱夹层——那里堆着日本领事馆上周订制的和服腰带，金线绣的樱花图案里藏着砼-3水泥的分子结构式。
"陈记者专挑人画花钿时偷拍！"林蝶衣将栀子头油抹在鬓角，翡翠镯在镜面划出冷光，"下趟再拍糊了，当心我拿鸭蛋粉糊你镜头！"
窗外忽传来货轮汽笛声，混着街头报童"申报！新闻报！"的吆喝。镜中的栀子花在蒸汽里渐渐晕开，像极了黄浦江面将散未散的雾。
修鞋摊的破收音机呲啦响着《珍珠塔》，说书先生惊堂木的脆响混着楦头敲打鞋底的闷声。孙瘸子歪戴着鸭舌帽，锥子尖在陈默的旧皮鞋上戳出个梅花印："陈先生这鞋钉，比《申报》头版的感叹号还扎眼！"
"能修麦兰捕房的马靴么？"陈默递过漏墨的钢笔，夕阳在笔帽镀了层铜晖，"上回见巡捕们靴跟都嵌钢板。"
孙瘸子突然嗤笑，锥子尖挑开皮鞋夹层："何止钢板？去年给他们补靴子，鞋跟里藏着法兰西怀表！"指甲盖大的胶片从补鞋蜡里滑出，暗纹弧度竟与毛头画的虎须分毫不差。隔壁烟纸店的糖炒栗子香飘来，盖住了胶片上淡淡的氯酸盐苦味。
"作孽啊！小赤佬把老虎画成三脚猫..."王阿婆的裹脚布在晾衣竿上晃荡，甩下的樟脑丸味呛得孙瘸子连打喷嚏。暮色里，毛头正蹲在电线杆旁画虎，粉笔头"咔嚓"断在翅膀尖上。老王头"恰好"推着铅灰车路过，车轱辘碾过石板缝时，1937年新铸的"砼"字铅灰簌簌洒在虎翼上。