"人皮鼓怨，秤魂量冤！"王瘸子的吼声震落岩壁碎屑。星宿图投射在地面的人皮阵上，映出林氏家族六百年罪孽：每代长子诞育时，需将同胞姊妹活祭制鼓，抽其魂魄炼成鼓槌。林秋的人皮鼓之所以特殊，是因他本该是双胞胎中的祭品，却被调换成续命傀儡。

血婴暴怒地撕扯星宿图，五面人皮鼓同时炸裂。飞溅的碎皮在空中重组成张巨口，吞下青铜秤与王瘸子的残魂。林秋趁机抓住鼓槌，用玉化骨刺划破掌心，将血抹在鼓钉上。沾染林氏嫡系血的乳牙鼓钉开始融化，渗出九百童魂的怨泪。

青铜门上的婴儿手掌终于完全融化，门缝中伸出条青铜舌头。舌尖卷住人皮鼓的瞬间，林秋看见门内景象——无数悬空的人皮鼓组成天穹，每面鼓下都吊着个林氏先祖的魂魄。他们脚踝系着傀儡丝，丝线另一端连着不同年代的产房。

血婴突然跃上门舌，浑身胎毛化作引魂幡。林秋的人皮鼓自动飞向门内，鼓面浮现他出生时的场景：产婆抱着浑身青紫的女婴塞进青铜匣，却将匣中备好的男婴调包给他母亲。女婴的哭声从鼓腔传出，震碎了门舌上的青铜倒刺。

当林秋追着人皮鼓冲进门内时，发现这里的时间是凝固的崇祯七年梅雨季。九百张人皮鼓在暴雨中自鸣，鼓声汇聚成河，冲刷着跪在祠堂的林氏先祖们。他们的皮肤正被暴雨剥离，在虚空中鞣制成新的人皮鼓。

血婴在鼓声中融化成滩胎血，渗入林秋脚下。他的傀儡丝突然暴涨，穿透时空缠住那个即将被调包的女婴。祠堂里的先祖们同时转头，眼眶里旋转的青铜齿轮突然卡住，渗出腥臭的尸油。

"现在你才是祭品。"产婆的鬼影从最大的鼓面浮出，干枯的手指点在林秋眉心。他的人皮鼓突然倒卷，将他裹成个鼓茧。茧内传来女婴的啜泣声，四百年前的胎血开始溶解他的傀儡丝。

王瘸子的残魂突然从青铜秤灰烬中复燃，魂火里飞出二十八枚带血乳牙。乳牙嵌入鼓茧，在表面拼出紫微垣星图。林秋在茧内听见惊天动地的破裂声，他的魂火顺着星图纹路烧穿时空，竟在崇祯七年的祠堂梁上，点燃了林氏宗谱。

火焰蔓延的速度超越时间，现世饲魂窟内的青铜门轰然炸裂。林秋破茧而出时，手背浮现由人皮鼓纹与星宿图融合的新印记。门内外的时空开始崩塌，九百张人皮鼓在火焰中化作灰烬，灰烬里升起九百个模糊的童魂。

血婴的残骸突然抓住林秋脚踝，融化的五官挤出句话："哥哥，我们本该是双生的鼓面......"话音未落，饲魂窟第七层整个塌陷，露出下方深不见底的青铜血池。池面漂浮着九具水晶棺，棺盖敞开如巨兽之口。

林秋坠向血池时，手中的人皮鼓残片突然展开，变成张青铜胎盘裹住他。池底传来此起彼伏的胎动声，无数青铜婴儿的手掌破水而出，指缝间夹着带血的《接阴簿》残页。当他的指尖触及池水时，池面突然凝固成镜，映出个浑身缠满傀儡丝的女婴——与四百年前被调包的祭品一模一样的脸。