申时的暴雨击打画舫残骸。林秋在倒影世界被剥至第七层皮时，血蝉复眼突然看破虚实——真正的画刀藏在翡翠耳坠的裂缝里。他咬碎自己的虫牙，将沾着尸油的齿尖刺入倒影祭司的瞳孔。惨叫声中，整个血潭开始蒸发，露出潭底的人皮工坊。

酉时的残阳染红剥皮作坊。九百具虫蜕悬在梁上，每具虫蜕都裹着饲魂人湿皮。中央的青铜画案上，母亲残躯正被尸油浸泡，皮肤上浮现用血蝉卵液写的祭文。林秋的复眼突然流泪，泪珠滚落画案时，卵液祭文竟开始重新排列组合。

戌时的月光激活祭文。林秋触碰母亲的刹那，尸油突然沸腾，将她融成半缸颜料。缸底沉着那枚翡翠耳坠，耳针已变成剥皮刀。他握刀划开自己胸膛，用心脏喷涌的血浇在祭文上。文字突然化作血蝉，将整座工坊的人皮画卷尽数吞噬。

亥时的更漏催动画皮重生。林秋用翡翠耳坠刀割下后背虫甲，甲片浸入母亲化成的颜料缸。当他把虫甲重新贴回身体时，每一片都变成了蠕动的人皮，皮上自动浮现出修改过的《饲魂录》。工坊墙壁突然渗出尸油，在虚空绘出阴司追兵的通缉令。

子时的血月见证画皮成妖。林秋披着新皮冲出工坊，每一寸皮肤都在月光下变换容貌。阴司鬼差的锁链却更快，链条末端拴着血潭里打捞出的画皮林秋——那些被剥下的旧皮早已化作画皮妖，脖颈处还残留着锁魂链的勒痕。

丑时的阴风裹挟尸油暴雨。林秋被二十八个画皮妖围困，每个都展现他不同死状。最恐怖的是母亲模样的画皮妖，腹部裂开伸出翡翠耳坠刀，刀身刻着"弑亲子者得永生"的祭文。林秋的复眼突然渗出血泪，泪珠落地化作血蝉，钻进画皮妖的眼耳口鼻。

寅时的露水凝成破妖符。当血蝉咬穿画皮妖核心时，林秋突然听见母亲真正的呼唤。声音来自翡翠耳坠刀深处——那里封存着她最后一缕残魄，正在被尸油祭文腐蚀。他折断耳坠刀，用刃口切开所有画皮妖的喉咙，喉管里喷出的竟是阴司特制的固魂胶。

卯时的晨雾漫过遍地狼藉。林秋收集画皮妖体内的固魂胶，涂抹在母亲残魄表面。胶体凝固时形成新的皮肤，却在心口位置裂开血洞，洞里伸出阴司画师的勾魂笔。笔尖蘸着林秋的虫血，自动在虚空续写《血月祭》终章——"画皮妖现世，饲魂崖永堕"。

辰时的日光照出终极真相。所有画皮妖的碎屑突然飞向饲魂崖，在崖壁拼成巨型血月图腾。林秋的复眼看见血月中央坐着虫后真身——她的皮肤正是由历代饲魂人皮拼贴而成，手中的翡翠耳坠已化作剥皮刀，刀尖正滴落着林秋的童年记忆。

巳时的热浪炙烤人皮血月。林秋纵身跃入图腾，虫化肢体被万千人皮缠裹。当他撕开最外层的父亲面皮时，惊觉血月内部是巨大的虫巢。每个巢房都困着正在被剥皮的饲魂人，他们的惨叫化作养分，滋润着虫后手中的人皮画笔。

午时的日晷影如斩魂刀。林秋在巢房最深处找到母亲本体——她的下半身已与虫后融合，上半身皮肤写满《饲魂录》。当翡翠耳坠刀刺入她眉心时，整座血月轰然炸裂，飞溅的人皮在云端重组，化作笼罩整个饲魂崖的《尸油画皮卷》......