丑时的阴风掀起人皮阵。阿桂的子宫菌丝缝住九百张蜕皮，形成血色抬尸轿。林秋被虚杠钉在轿顶，看见每张蜕皮的眼窝都伸出青铜杠，正将祠堂梁柱改造成巨型锁魂机关。胎儿坐在轿内啃食抬尸杠碎屑，每口都咬出时空裂缝。

寅时的露水凝结成符咒。林秋发现自己的脊椎正在杠化，骨节凸起形成抬尸杠纹路。当第一根实体杠完全融入身体时，祠堂地面突然塌陷，露出下方倒悬的葬杠崖——崖壁上插着十万根青铜抬尸杠，每根都钉着腐烂的饲魂人。

"锁九窍，镇三魂。"

父亲的声音从崖底传来。林秋不受控制地跃下悬崖，抬尸杠自动插入崖壁孔洞。每插入一根，就有记忆涌入：七岁那年被钉在祠堂梁上，抬尸杠贯穿四肢时，母亲偷偷将翡翠耳坠塞进他伤口。

卯时的晨雾漫过葬杠崖。林秋的双手已完全杠化，掌心睁开血蝉复眼。当他拔出第九根抬尸杠时，崖壁突然坍塌，十万饲魂人尸骸如雪崩般倾泻。尸堆中升起九乘青铜轿，轿帘全是用抬尸杠碎片织就的锁魂网。

辰时的日光照亮轿内惨状。每乘轿都载着不同时期的林秋：婴儿期被血蝉寄生的、七岁锁魂仪式中的、昨夜蜕皮重生的...最末那乘轿中，母亲正用抬尸杠挑破自己太阳穴，取出虫后塞进翡翠耳坠。

"接轿！"

九乘轿辇突然撞向林秋。在碰撞瞬间，他看见二十八个时空的锁魂仪式同时进行。血蝉王从耳坠裂缝钻出，产下的卵囊在时空间形成杠桥，每个卵囊都困着挣扎的魂魄。

巳时的热浪蒸腾尸臭。林秋被九轿挤压成畸形肉块，抬尸杠却在血肉中重组出新的形态——他的左臂化为青铜杠，右腿变成锁魂链，脊椎延伸成葬杠崖轮廓。当最后一块血肉重塑完成时，翡翠耳坠突然炸裂，虫后带着半个母亲魂魄钻入眉心。

午时的日晷投影切过肉身。林秋已成行走的锁魂祭坛，抬手便召出九根虚杠。当他将虚杠刺入祠堂地脉时，整个林氏祖坟轰然抬升，露出下方巨大的青铜抬尸杠——杠体缠绕着十万条契约锁链，每根都通向不同时空的饲魂仪式。

未时的钟声震荡阴阳。胎儿突然爬上巨型抬尸杠，脐带在杠身写下血契。当最后一笔完成时，所有时空的林秋同时惨叫，他们的魂魄被锁链拽向主世界。阿桂的残躯在血泊中重组，子宫里伸出菌丝开始缝制万魂幡。

申时的暴雨冲刷葬杠崖。林秋的复眼看见恐怖真相：所谓饲魂人，实为锁魂杠的活体榫卯。历代子孙的肉身改造，只为在现世锚定那根贯通阴阳的青铜抬尸杠。而此刻暴雨中的每一滴水，都映出不同时空的自己在重复锁魂仪式......