"破！"林秋用匕首刺穿心脏。脏器突然干瘪，喷出的血雾中浮现青铜轿结构图：轿顶北斗位正是血蝉破皮而出的通道。他踩着阿桂的菌丝跃向光斑最盛处，匕首刺入琥珀墙的瞬间，十万血蝉同时振翅，声浪震碎轿厢残骸。

子时的血月倒映河面。林秋浮出水面时，发现每只血蝉都在皮肤表面产下卵囊。阿桂漂浮在不远处，胎儿正用脐带汲取血蝉体液，后背的契约文字已变成振翅血蝉图案。更骇人的是，河底轿厢残骸正在菌丝作用下重组，形成比之前庞大十倍的青铜轿辇。

"该换皮了..."胎儿突然口吐林父声音。血蝉卵囊在林秋体表炸裂，幼虫钻进毛孔啃食真皮。剧痛中他看见河面浮现倒影——自己的皮肤正在脱落，露出下方青铜材质的第二层皮肤，接缝处爬满吸血蝉。

丑时的阴风卷起皮屑。林秋忍痛撕下手臂皮肤，露出的青铜肢体竟能操控血蝉。当他指向阿桂时，虫群瞬间吞没她的身躯，却在触及胎儿时突然坠亡——婴儿眉心睁开的第三只眼里，旋转着微型青铜轿辇。

寅时的露水凝结血蝉翅翼。林秋发现青铜皮肤正吸收月光，每个毛孔都伸出菌丝探入河底。当菌丝触碰轿辇残骸时，突然接收到二十年前的信息碎片：母亲在血月夜产下死胎，父亲将血蝉王卵植入婴儿囟门。

卯时的晨雾漫过锁骨。阿桂的残躯突然直立，子宫菌丝缝合成血色嫁衣。胎儿漂浮在她破碎的盆腔内，用脐带操控血蝉群组成送亲队伍。林秋的青铜皮肤不受控制地走向轿辇，后背浮现血蝉振翅的图腾。

"吉时到——"

血蝉群发出人声，翅翼拍打节奏与冥婚鼓点同步。林秋被菌丝按进轿厢，发现内壁全是用血蝉卵拼成的《饲魂录》。当他的青铜皮肤接触经文时，所有卵囊同时孵化，新生血蝉顺着毛孔钻进体内。

辰时的阳光刺痛复眼。林秋在轿厢翻滚，青铜皮肤下鼓起无数虫形凸起。胎儿隔着轿帘轻笑，每声笑都震破卵囊。当最后一只血蝉钻入心脏时，林秋的视觉突然分裂成千万复眼，看见无数时空中的饲魂仪式。

巳时的热浪蒸腾血雾。轿辇突然冲破河面升空，血蝉群托着它飞向倒悬祠堂。林秋的青铜皮肤自动脱落，在空中化成血蝉王，而新生的躯体布满契约文字——每道笔画都是蠕动的血蝉幼虫。

午时的日晷指向凶位。当轿辇降落在祠堂天井时，血蝉王钻进林秋颅骨。剧痛中他看见祠堂横梁垂下九百个茧，每个茧里都包裹着正在换皮的饲魂人。阿桂的胎儿正在啃食翡翠耳坠碎片，每口都咬出时空裂缝。

未时的钟声响彻阴阳。林秋的指甲变成血蝉口器，轻轻一划就割开祠堂地砖。下方血池中浸泡着七代饲魂人的蜕皮，每张人皮的眼窝里都栖身着血蝉王。池底青铜棺缓缓开启，棺中传来的啃噬声，与他皮下的幼虫进食频率完全一致……