申时的日头毒得反常，阿桂蹲在往生河边捶打衣物，木槌砸在青石板上发出空洞回响。河水不知何时变成了浓稠的墨色，浸泡在其中的白衫正逐渐染上胭脂红，袖口处浮现出金线绣的戏班云纹。

"阿桂！快回来！"林秋的喊声被突如其来的唢呐声切断。对岸芦苇丛中升起薄雾，隐约可见残破的戏台轮廓。阿桂手中的木槌突然脱手，在河面激起涟漪的瞬间，二十年前的鎏金头面从水底浮出。

当第一件凤冠触到阿桂指尖时，往生河开始倒流。她看见水中自己的倒影正对着空气屈膝行礼，腹部凸起的鬼脸发出稚嫩唱腔："月色昏黄星斗暗——"

林秋狂奔到河边时，看见终生难忘的恐怖景象：阿桂的倒影分裂成两具身体，一具挺着孕肚呆立岸边，另一具穿着血红色嫁衣在水面起舞。真实阿桂的腹部皮肤下，正有无数细丝穿透肚皮，连接着水中的戏装倒影。

"秋哥...它们在教我唱戏..."阿桂机械地转头，瞳孔里跳动着磷火。她突然弯腰掬水泼在脸上，浑浊的河水在她面部凝结成戏班妆容，额间花钿正是地窖女尸佩戴的样式。

河心传来木板断裂的脆响。林秋的胎记突然刺痛，恍惚间看见二十年前的戏班主站在芦苇荡里，焦黑的手掌正拽着连接阿桂肚脐的透明丝线。当他试图斩断丝线时，水面下的嫁衣倒影突然抓住他脚踝。

"林公子——"戏班主的残骸从河底淤泥中站起，腐烂的声带震动着水波，"令堂欠的戏债，该还了。"

阿桂突然发出男女混声的尖笑，孕肚上的鬼脸凸起成浮雕状。她踩着诡异的台步走向河心，水面下浮现出密密麻麻的戏班亡魂，残缺的手指正随着她的步伐敲击出梆子点。

林秋拔剑斩向水中倒影，剑锋却穿透虚像劈在青石板上。火星迸溅的瞬间，他看清石板上布满指甲抓痕，最深的那道裂痕里嵌着半片带血的翡翠——正是母亲下葬时缺失的耳坠残片。

暮色四合时，阿桂终于停止舞蹈。她僵立在及腰深的黑水里，腹部缠绕的丝线泛着尸蜡般的光泽。林秋涉水去拽她，却发现那些丝线另一端竟通向祠堂地窖方向，每根丝线都串着褪色的戏班名牌。

"秋哥你看..."阿桂突然抓起河底淤泥，腐烂的水草间露出半块石碑。碑文"饲魂"二字被血垢填满，裂缝里渗出熟悉的腐烂檀香。当林秋触摸碑面时，指尖传来戏班主金牙的凹凸感——这竟是用祠堂陪葬的金器熔铸的镇物。

戌时的梆子声惊飞群鸦。阿桂突然抽搐着栽进河里，无数透明丝线从她七窍钻出，在月光下绷直成琴弦。对岸残破戏台传来开场的锣声，二十盏白灯笼同时亮起，照亮台前摆放的二十具缠满红绸的薄棺。

"别看戏台！"林秋捂住阿桂眼睛已经迟了。她腹中的鬼脸突然撕裂肚皮，露出覆盖着胎膜的戏班主面孔。河水开始沸腾，那些沉没多年的戏服残片浮出水面，自动拼凑成血红色的嫁衣。