祠堂地窖的阴寒还凝在睫毛上，林秋握着半块染血的银锁退到天井。老槐树根部的青砖裂开五指宽的缝，昨夜暴雨灌入的泥水里浮着层油膜，细看竟是无数粒朱砂混着骨粉。当她俯身查看时，水面突然映出件猩红嫁衣的倒影，衣摆金线绣着的并蒂莲正渗出黑血。

"咚——" 井底传来木鱼敲击声，水面嫁衣倒影突然翻转。林秋腕间银镯发出蜂鸣，琉璃棺的残片从袖中滑落，在泥地上拼出个箭头指向西侧枯井。井沿墨绿苔藓间缠着截褪色红绸，绸缎断裂处留着野兽撕咬的齿痕。

辘轳转动声在寂静中格外刺耳，林秋拽动麻绳时闻到浓烈的尸蜡味。当木桶升到井口，桶里盛着的不是井水，而是半桶凝固的血脂。油脂表面浮着片凤冠珠帘，最大那颗东珠内部封着点荧绿鬼火，火光中晃动着梳头女子的剪影。

银锁突然灼烧掌心，林秋松手时木桶坠回井底。撞击声激得井壁青砖簌簌掉落，露出砖缝里嵌着的森白指骨。骨节上套着枚翡翠戒指，戒面双喜字被血沁染成褐色——这分明是母亲当年陪葬的玉饰。

井水在此刻翻涌上涨，腥红液体漫过井沿。林秋后退时踩碎块瓦当，裂纹中钻出缕乌黑长发缠住脚踝。发丝尽头连着颗泡发的头颅，新娘妆的花钿已褪成尸斑，腐烂的嘴唇开合着吐出半颗泡胀的莲子。

"吉时...到了......" 头颅突然炸开，飞溅的腐肉里裹着把铜钥匙。林秋用银镯挡住脸时，钥匙精准插入枯井铁锁。井盖弹开的瞬间，浓雾裹着唢呐声喷涌而出，雾中隐现八抬大轿的轮廓，轿帘缝隙里伸出只戴金镶玉镯的手——腕间胎记与她颈后槐花纹路如出一辙。

井底突然亮起盏盏白灯笼，照出条向下的石阶。第三级台阶上散落着凤冠残片，珍珠滚落处的地面留有拖拽血痕。林秋弯腰捡拾时，井壁渗出黄褐色粘液，在台阶上凝成"丙寅年霜降"的字样——正是《换命录》缺失的忌日。

阶梯尽头豁然开阔，地下暗河飘满莲花灯。灯芯燃着幽绿火焰，映出河底沉着的二十八具新娘尸骸。尸群皆着同款嫁衣，右手无名指齐根而断，断肢在水草间摆出北斗七星阵。阵眼处的尸身突然翻转，面皮上赫然呈现林秋的五官。

暗河对岸的祭台亮起烛光，青铜镜台上供着件叠放整齐的嫁衣。当林秋涉水靠近时，裙裾突然无风自扬，金线刺绣的百子千孙图变成百鬼夜行。袖口处暗纹显出血字："借阴婚破煞，需至亲骨血为引。"

银镯在此刻产生强烈吸力，拽着林秋的手按向嫁衣心口。触碰的刹那，整条暗河剧烈沸腾，新娘尸骸集体坐起。她们撕裂嫁衣露出腹腔，每具尸体的子宫里都蜷缩着具紫河车，脐带相互纠缠成网，网上挂着七十二枚带血乳牙。

"你终于来了......" 接阴婆的嗓音从镜台后传来，青铜镜面浮现三十年前场景：暴雨夜的红轿停在山神庙前，新娘盖头下滴落的不是泪珠而是黑血。当产婆掀开轿帘时，轿中孕妇的肚皮突然裂开，爬出的女婴后背纹着北斗七星——其中天权星的位置正是林秋胎记所在。

嫁衣突然裹住林秋双腿，金线如活蛇般缠上腰肢。暗河水位暴涨，浮尸们手捧腐烂的莲蓬跪成圆圈。当第一颗莲子坠地时，井口传来锁链拖拽声，二十八具铜棺顺着暗河漂流而至，棺盖上的镇魂符被水浸湿，朱砂符文晕染成她幼年画像。

银锁自主飞向镜台，与嫁衣领口的玉扣严丝合缝。翡翠寒光中浮出母亲临终画面：她将襁褓中的婴儿放进铜棺，棺内铺着的正是这件嫁衣的内衬。当棺盖即将闭合时，接阴婆突然将半块银锁塞进婴儿掌心，锁芯暗格弹出的银针沾着尸毒。