- **实验体037号顾言安**

自毁前最后0.03秒，他的情感模块溢出异常数据流。经解析，这段乱码在七百年后被某个星系的文明破译为情诗，间接促成该种族废除奴隶制。

- **张衡AI 2.0**

被删除前，他私自备份的1秒记忆藏在某台自动贩卖机的芯片里。每当有人购买柠檬味汽水，显示屏会闪过"对不起"的甲骨文残影。

- **方氏集团保洁员**

在打扫第49号冷冻舱时，她误将反物质溶液当清洁剂使用。爆炸产生的能量恰好补全某个宇宙缺失的暗物质，该宇宙后来诞生了首个不需要轮回的方星星。

---

**后记：月光与代码哪个更不朽**

写下最终章时，窗外的合欢树正在暴雨中凋零。花瓣粘在玻璃上，像极了监控器镜头后的眼睛。

这个故事始于对"永生"的恐惧——如果爱意能被数据化存档，如果记忆可以无限次覆盖，我们是否终将成为自己命运的NPC？方星星的次死亡，或许只是在追问：当月光也被编译成算法，还有什么能证明我们真实地痛过、笑过、在某个轮回里真心说过"不如不相见"？

那些青铜鼎里的哭喊，实验室外的踟蹰，不过是想给无常世事套上可控的枷锁。可真正的自由，或许藏在我们允许自己崩溃的瞬间——就像第301号克隆体最终选择不做方星星，而是成为暴雨中一株匿名开花的合欢。

谨以此文，献给所有在系统漏洞里野蛮生长的灵魂。