2026年谷雨，茶博士陆羽生沏碧螺春时，紫砂壶嘴突然吐出团黑雾。雾气凝成婴孩手掌的模样，在茶海上按下个血指印。窗外闪过穿长衫的人影，檐角铜铃无风自动，惊得他失手打翻明代霁蓝釉茶盅。

茶汤在梨花木案上汇成八卦图，盅底显出鎏金刻字：【七碗受至味，一壶得真趣】——分明是他上月从槐树街七号院收来的陪葬品。

"陆先生，有位客人寄存了东西。"快递员递来朱漆木匣，转身时后颈闪过翡翠扳指纹身。陆羽生开匣时被银针扎破指尖，血珠滚进匣中七枚茶饼，顿时满室异香。茶饼背面菌丝蠕动，竟长出带牙印的霉斑。

子时打烊，陆羽生听见库房传来碾茶声。推开门的刹那，石磨盘上溅满黑血，墙角锡罐里传出婴儿啼哭。他颤抖着掀开罐盖，里面蜷缩着只翡翠雕的蝉蜕，复眼用怀表齿轮镶嵌。

"陆鸿渐的后人，就这点胆色？"

穿黑风衣的男人靠在茶柜前，指尖转着枚永劫通宝。陆羽生祖父的遗照突然从墙上坠落，玻璃裂纹恰好切断咽喉。男人嗤笑着弹起铜钱，击碎窗外的白灯笼，露出后面密密麻麻的翡翠螳螂。

"它们来找茶魂了。"男人甩出五色绳缠住陆羽生脚踝，"不想变成虫饵就别碰那罐子。"

库房地板突然塌陷，两人坠入北宋官窑遗址。碎瓷片拼成八卦阵，阵眼供着尊缺盖的茶圣像。陆羽生摸到神像底座刻字，竟与打翻的茶盅铭文完全相同。男人点燃张符纸扔进陶窑，火光中浮现出林景深给沈昭明喂药的壁画。

翡翠螳螂如潮水涌来，男人将陆羽生推进窑洞："唱《茶经》！"炽热气流中，陆羽生被迫诵起"其水，用山水上"，窑壁应声渗出清泉。男人趁机甩出墨斗线，将翡翠螳螂钉在《七碗茶歌》的刻碑上。

"您究竟是..."陆羽生回头时，男人已变成穿长衫的青年。青年腕间五色绳缀着玄天铃，正将茶圣像缺失的顶盖——那枚翡翠蝉蜕按回神像天灵。

地动山摇间，陆羽生瞥见两个虚影在窑火中对坐品茗。穿白大褂的吹散茶沫，黑风衣的转动怀表，七枚茶饼在他们之间排成北斗七星。再睁眼时已回到茶馆，朱漆木匣里只剩张泛黄茶票，票面印着"永劫茶庄"，日期是1947年清明。

周小棠推门而入，将怀表硬币拍在柜台上："两钱雨前龙井，那位先生记账。"她身后玻璃映出两个撑伞的人影，五色绳系着的茶包在雨中泛着金光。陆羽生沏茶时，惊觉自己哼的竟是窑洞里听过的《茶魂引》，而茶汤倒影中，自己左眼已变成琥珀色的琉璃瞳。

◎番外4·问诊簿

2047年惊蛰，实习医生顾悬壶整理急诊科旧档时，发现本泛黄的《疑难录》。扉页钤着"昭明诊所"的朱印，内页医案记录着各种离奇病症：第七页写着"癸未年患者林某，癔症见鬼，心脉存金线"，配图竟是根缠着五色绳的怀表链。