林秋擦拭解剖刀的手突然顿住。歌剧院包厢的丝绒帷幕无风自动，水晶吊灯将他的影子投在乐谱架上，谱面空白处爬满银色丝线——这是他们被困在"夜莺与玫瑰"副本的第三夜。

"音阶错了。"沈夜的声音混着管风琴低鸣从穹顶传来。他倒悬着坐在巴洛克浮雕上，唐刀尖垂下的血珠正巧滴在乐谱中央，将银线染成克莱因瓶的拓扑纹路。

林秋的镜片映出舞台上的异变：那些本应静止的石膏人偶正在重组骨骼，首席小提琴手的头颅旋转180度，露出机械脑核的幽蓝冷光。"不是音阶，"他扯断缠住手腕的傀儡线，"是时间轴被篡改了。"

当第一声小提琴响起时，沈夜已经斩碎扑来的人偶。断肢在空中分解成乐符，落地时竟组成林秋的侧写轮廓。林秋闪身躲过飞溅的大理石碎片，袖扣刮开琴谱架的暗格——里面躺着把黄铜钥匙，齿痕与他童年锁住秘密的铁盒完全吻合。

"系统这次挺怀旧。"沈夜踢翻三角钢琴，琴键下涌出带腥味的蓝血，"你七岁时在孤儿院埋的盒子，装的真是偷来的止痛片？"

林秋的瞳孔微微收缩。钥匙插入虚空锁孔的瞬间，舞台地板裂开深渊，露出下方齿轮咬合的巨型脑核。无数傀儡线从脑沟回中射出，缠住他的脚踝拖向记忆漩涡。

"抓紧！"沈夜掷出的唐刀斩断傀儡线，刀柄反震的力道让他撞进林秋怀中。管风琴突然奏响安魂曲，两人在坠落中看见走马灯般的画面：七岁的林秋正将止痛片碾碎喂给机械夜莺，而鸟喙滴落的蓝血在雪地上绘出沈夜的侧脸。

林秋突然夺过唐刀刺入自己的左胸，刀尖挑出团跳动的银丝："这才是真正的傀儡线。"银丝遇风即燃，将逼近的人偶烧成灰烬。灰烬飘落处，舞台重现暴雨夜的实验室场景——沈夜博士的机械臂正在调试初代人偶，而监控画面显示实验体编号0923。

"认知滤网又故障了？"沈夜的声音忽远忽近。他的作战服褪色成白大褂，唐刀化作基因采样器，"需要我帮你重置记忆吗，林秋博士？"

水晶吊灯轰然炸裂，林秋在玻璃雨中抓住沈夜的领带。当唇齿间的血腥味与记忆中的机油味重叠时，管风琴奏出最后一个音符。所有傀儡线同时崩断，夜莺标本的机械心脏突然开裂，掉出枚生锈的齿轮——正是孤儿院铁盒里失踪的那枚。

"系统漏洞补丁。"林秋将齿轮按进沈夜后颈的接口，"你每次轮回都在找这个吧？"

歌剧院开始量子化坍缩，沈夜的笑声混着电子杂音："下次藏东西，别总选我心脏的位置。"当血月吞没最后一块地砖时，林秋腕表的乐谱化作情书残页，谱线间隐约可见稚嫩笔迹：*致阿夜，止痛片很苦，但你的蓝血是甜的*

番外·逆向时针

林秋在古董钟表店的阁楼醒来时，怀表链正勒着他的颈动脉。橱窗外飘着不合时令的槐花香，所有钟表指针逆跳的滴答声里，他摸到身下压着半张泛黄的实验报告——署名处签着沈夜的字迹，日期却是他父亲失踪的那年梅雨季。

"这次是记忆迷宫。"沈夜的声音从落地钟里传来，唐刀穿透红木柜门时带出几片槐花瓣，"别碰那些怀表，每块都装着你的死亡场景。"

林秋的镜链突然绷断，镜片裂痕中闪过陌生画面：穿白大褂的沈夜正在调试机械人偶，而那人偶的脸逐渐变成少年时的自己。当他捡起发条钥匙时，整间店铺的齿轮突然咬合轰鸣，落地镜映出两个背对背的身影——成年林秋与七岁自己正同步拧动同一块怀表的旋钮。

"放下钥匙！"沈夜踹翻陈列柜，百年陈酿混着玻璃渣泼在柚木地板上。酒液蒸腾成的雾气里，林秋看见暴雨夜的实验室，自己正将注射器扎进沈夜的后颈，而对方机械瞳孔里映出的日期是今天。

怀表盖弹开的瞬间，槐花香变成福尔马林气味。林秋的腕表开始渗血，表盘浮现出孤儿院的经纬度坐标。沈夜斩断缠住他脚踝的发条链，链环坠地竟拼成"别信我"的血字。