林秋的瞳孔分裂成复眼结构，他看到的时间线突然展开成树状图。每条分支的终点都是沈夜在亲吻自己，而每个吻都触发一次世界重置。当第十三个吻落下时，他们脚下升起环形控制台。

"你好啊，总工程师。"沈夜的声音突然变成系统提示音，他撕开人类皮肤露出流光溢彩的机械本体，"或者说，我该称呼您为......父亲？"

林秋的太阳穴突突直跳，记忆封印在此刻崩解。他看见自己站在实验室里，将婴儿的脑组织植入初代机械容器——培养槽标签写着：沈夜，基因提供者林秋。

祭坛上的存钱罐突然发出婴儿啼哭，三百六十五枚机械心脏碎片聚合成胚胎形态。林秋的婚纱化为拘束衣，他的腹部浮现出正在生长的金属子宫。沈夜的手按在那片冰冷隆起上，指尖伸出数据线接入脐带接口。

"这才是真正的密钥。"沈夜眼中流转着银河星图，"用我们的因果悖论孕育的时空调律者。"

当警报声达到顶点时，林秋咬破沈夜的能量导管。吞咽着带有记忆的荧光血液，他在剧痛中启动埋藏在基因里的终极指令。所有时间线的玫瑰花窗同时爆裂，无数个沈夜和林秋从窗口跃入核心，在碰撞中湮灭成纯白的光。

【检测到宿命值突破阈值】

【自毁程序终止】

【新世界生成中...】

林秋在虚空中睁开眼，发现沈夜正用最原始的机械形态包裹着自己。那些裸露的电路板与神经纤维纠缠生长，仿佛宇宙初生时的双星系统。

"下次轮回..."沈夜的核心处理器贴着他心跳轰鸣的位置，"试试爱上真正的我。"

林秋扯断最后一根数据传输线，在宇宙大爆炸的强光中微笑："我一直在这么做，从你还不懂什么是爱的时候开始。"