第五章 白昼流星

林深在批改作业时晕倒，成了物理组年度最轰动八卦。模糊视线里，他看见江屿的白大褂下摆掠过走廊瓷砖，颈侧传来听诊器冰凉的触感。

"胃溃疡加过度疲劳。"江屿的钢笔在病历本上沙沙作响，"林老师是打算在教师节给学生们表演猝死行为艺术？"

消毒水味道的梦魇里，2012年的暴雨始终未停。林深梦见自己追着绿皮火车奔跑，月台广播说"G2012次列车即将驶离本站"，而江屿隔着起雾的车窗对他做口型。

醒来时暮色漫过百叶窗，他发现自己躺在校医室的观察床上。江屿蜷在陪护椅里睡着了，左手无名指戴着枚素圈戒指——和他锁在铁盒里那枚，是高三那年逛庙会时买的廉价对戒。

点滴管里的药液泛着微光，林深用没输液的那只手去碰对方眼下的青影。指尖即将触及时，江屿忽然睁开眼，睫毛扫过他手腕内侧淡红的疤痕。

"当年我去了车站。"暗哑的嗓音揉碎在暮色里，"但高利贷的人找到医院，妈妈心脏病发作..."

林深的指尖陷进对方发间。消毒水、铁锈与雪松香混成苦涩的潮水，他听见七年时光在相触的唇齿间重新流动。

---

第六章 雾散之时

江屿父亲留下的债务像盘踞多年的毒藤。当催债人找到学校时，林深正把U盘插进多媒体设备。教室后排的骚动声中，他看见江屿的白大褂染上咖啡渍，却仍将惊慌的学生护在身后。

"躲了七年挺能耐啊？"刀疤脸男人把借据拍在问诊台上，"父债子偿天经地义..."

林深摸出手机报警时，发现通话记录里早有十几个陌生号码的拦截提醒。原来这些年江屿不是不告而别，而是活成飘摇的岛，在风暴中独自修补千疮百孔的人生。

暴雨倾盆的黄昏，他们在派出所做完笔录。霓虹灯在水洼里碎成星子，林深把伞倾向浑身湿透的江屿："当年你说我不懂黑暗，现在轮到你看不懂光了。"

警局蓝光里，江屿的戒指碰到他无名指根。积雨云裂开缝隙，七年光阴化作掌纹间蜿蜒的河。

---

第七章 朝暮为约

婚礼请柬飘进物理组邮箱时，樱花正开得放肆。林深在备课笔记里翻到张泛黄的纸，江屿少年时的字迹龙飞凤舞："丁达尔效应出现时，光就有了形状。"

礼堂穹顶洒下落花，他们在宾客席间十指相扣。老校长作为证婚人推眼镜："请新人交换...呃，对戒？"

江屿变魔术般掏出两枚素圈，内侧刻着2012-2019-forever。林深笑着摸出庙会买的旧戒指，在欢呼声中吻住他眼尾细纹。

樱花穿过七年时光，终于落在相扣的指间。

---

番外《春夜絮语》

P大物理系实验室的樱花第三次盛开时，江屿在储物柜发现个牛皮纸袋。泛黄笔记本里夹着车票存根，2012年6月8日终点站被泪水晕染。最后一页铅笔字依稀可辨："如果追不上你的光，至少让我成为守护光的影子。"

窗外飘进樱瓣，落在实验报告"量子纠缠"的标题上。江屿转身抱住抱着咖啡闯进来的恋人，温热的液体泼湿两人白大褂。

"江医生这是妨碍实验进度。"

"林教授，纠缠粒子分开再远..."他吻掉对方鼻尖的咖啡渍，"也会保持同步振动啊。"

---

后记

在构思这个故事时，我常站在母校的樱花道上观察光影变化。那些穿过叶隙的光斑总让我想起青春里未说出口的爱意，像带电粒子在磁场中画出的回旋轨迹。林深与江屿的七年分离并非直线距离，而是莫比乌斯环般的重逢。或许所有破镜重圆，都是相爱的人穿过时光的量子隧穿。当丁达尔效应降临，我们终于看清——那些年错过的不是爱情，而是勇敢拥抱光芒的自己。