顾霄把浑身发抖的许小满推进旅馆昏暗的房间时，小臂上的红色晶体正跳动得猖獗。

他反手锁死房门，转身时看见女孩蜷在墙角，泪痕把妆洇成一片灰败的云。

“脱衣服。”他开口，声线平稳得像在念实验报告。

指尖摩挲着裤兜里的手机，屏幕早调至录像模式，冷光透过布料灼着大腿，烫出一片虚浮的痒。

许小满摇头，幅度大得发丝拍打脸颊。“求你……”她的尾音碎在空气里，像被踩扁的玻璃珠，“别这样……”

顾霄上前半步，皮鞋跟磕在地板上，响得像颗钉子钉进棺材板。下一秒，许小满突然觉得有双无形的手钳住她的手腕。

她眼睁睁看着自己的手指解开衬衫纽扣，每一颗崩开的动静都像冰锥扎进耳膜，凉得发疼。

“挣扎只会让我更兴奋。”顾霄倚着窗台点烟，火柴擦亮的瞬间，他看见女孩睫毛剧烈颤动。

四十分钟后，手机里的视频已经存好。

许小满瘫在床单上，眼神空得能看见后脑勺的墙皮。

顾霄慢条斯理地系皮带，金属扣环的轻响里，他听见自己胸腔里有个声音在喊：看啊，这就是你能掌控的一切。

他扯过女孩的学生证，指腹碾过照片上的笑脸，突然俯身捏住她的下巴，强迫那双呆滞的眼睛对上自己。

“这段视频会在你每次想跑的时候，群发给你通讯录里的每一个人。”他闻到她发间残留的草莓洗发水味，混着铁锈味钻进鼻腔，“而我——会是你这辈子摆脱不了的主人。”

许小满的瞳孔猛缩，她终于注意到那些在他皮肤上流动的纹路。

它们像活物一样扭曲伸展，末端渗出丝丝缕缕的黑，像墨水滴进红茶，正把那抹猩红染成暗沉的褐。

“明天起，你要像条最乖的狗一样跟着我。”顾霄把学生证拍在她胸口，转身时瞥见床头柜上的台灯。

玻璃罩里落着只蛾子，翅膀已经烤得焦脆，却还在往灯泡上撞。他突然笑了，笑声里有铁锈味的甜。

走廊的声控灯忽明忽暗，他的影子在墙上忽长忽短，红晶体在暗处泛着幽光。

摸出手机想给下一个目标发消息，拇指却在键盘上顿住——他想起那个银发男人的话，心脏某处突然钝痛。

但很快，视频里许小满的呜咽声又在耳边响起，那种掌控生死的快感涌上来，把最后一丝不适冲得干干净净。

后巷的风裹着雪粒子刮过来，顾霄靠在砖墙上抽烟。