瑞萨的指尖划过训练场的金属墙壁，结霜的表面留下五道清晰的痕迹。

西伯利亚的永夜像一块厚重的黑布，将整个科研站包裹其中。极光偶尔在窗外流淌，绿得发冷，像某种不怀好意的注视。

这样的日子持续了一周。

每天清晨，莫雨会准时出现在他的舱室门口，军靴踏地的节奏分毫不差。他们穿过漫长的金属走廊，前往训练场或实验室。克洛伊和李志偶尔会出现，两人之间的气氛微妙而克制，像是有什么无形的东西横亘在他们之间。

“融合度89.7%。”

今天的数据从莫雨口中吐出，像一块冰落入水中。

瑞萨盯着自己的手掌，皮肤下隐约可见金色的脉络。它们像是有生命的河流，缓慢而固执地扩张着自己的领地。

“又上升了。”

这不是疑问句。莫雨没有回答，只是将新的抑制剂推入他的静脉。液体冰凉，顺着血管流遍全身时带来一阵细微的刺痛。

科研站的其他人员对他避而远之。餐厅里，相邻的座位总是空着；走廊上，迎面走来的人会突然改变方向；甚至在他使用公共终端时，操作界面会莫名其妙地卡顿。

“他们怕你。”

克洛伊某天突然说道。她站在实验室的角落，手里捧着一杯热可可，白大褂下露出印着卡通图案的袜子。

“怕我什么？”

“怕你失控。”她啜了一口饮料，热气在镜片上凝成白雾，“怕你像那些失败的实验体一样，突然变成怪物。”

她的语气太过平静，仿佛在讨论明天的天气。

瑞萨想起那些悬浮在球形空间中的医疗舱，想起里面扭曲的人形。他们中的大多数已经看不出原本的面貌，肢体上爬满了紫色的结晶。

“我不会。”

“我知道。”克洛伊突然笑了，那笑容像极光一样短暂而明亮，“但恐惧从来不讲道理。”

窗外，暴风雪正在肆虐。雪花拍打着强化玻璃，发出细碎的声响，像无数细小的手指在抓挠。

瑞萨的通讯器突然震动起来。月霞的名字在屏幕上闪烁，像黑暗中的一盏小灯。

“哥。”

她的声音通过电波传来，有些失真，却依然清晰。银白色的长发垂在肩头，金色的瞳孔在昏暗的灯光下微微发亮。

“今天怎么样？”

“老样子。”瑞萨努力让声音听起来轻松，“训练，检测，再训练。”

月霞的嘴角扯出一个微笑，但笑意没有到达眼底。“听起来很无聊。”

“是啊，无聊透了。”

沉默在两人之间蔓延。瑞萨能听到月霞那边传来的细微声响——纸张翻动的声音，杯子放在桌上的轻响，还有她轻微的呼吸声。

“哥。”她突然开口，声音低得几乎听不见，“如果......”

“嗯？”

“没什么。”月霞摇摇头，银发随着动作轻轻晃动，“只是......想听听你的声音。”

瑞萨的胸口突然一阵发紧。他想起小时候，月霞做噩梦后总会抱着枕头溜进他的房间，蜷缩在他床边的小沙发上，只为了“听听哥哥的呼吸声”。

“我在这里。”他轻声说，手指无意识地摩挲着通讯器的边缘，“一直都在。”

月霞没有回答。镜头那端，她的手指紧紧攥着抱枕的一角，指节泛白。

“月霞？”

“我该走了。”她突然说，声音急促，“许月找我。”

屏幕暗下去的瞬间，瑞萨捕捉到她眼角一闪而过的泪光。

自动门滑开的声音将他拉回现实。莫雨站在门口，银白的发辫纹丝不乱，灰色的眼睛冷静如常。