程临望着苏芮离去的背影，手指无意识地摩挲着桌面。

阳光透过百叶窗在他脸上投下斑驳的阴影，金丝眼镜反射着冷冽的光。

"为了你好..."他轻声呢喃，声音里带着苦涩。

桌上的咖啡早已凉透，杯壁上凝结的水珠滑落，在文件上晕开一片水渍。

他缓缓打开抽屉，取出一叠泛黄的照片——那是他和苏芮在迎新晚会上的合影。

照片中的苏芮笑容明媚，而他站在她身旁，眼神温柔得不像话。

指尖轻轻抚过照片上苏芮的脸庞，程临的喉结滚动了一下。

"为什么就是不明白呢..."

窗外突然传来一阵骚动。程临走到窗边，看见苏芮正拉着苏白迎的手穿过校园广场。

阳光洒在他们身上，苏芮仰头对苏白迎说着什么，脸上的笑容比照片里还要灿烂。

程临的拳头猛地砸在窗台上，指节泛白。玻璃震动的声音惊飞了窗外的麻雀。

"人造人...也配..."

他转身回到桌前，从公文包里抽出一份标着"绝密"的文件。

翻开第一页，赫然是苏白迎的全身扫描图，旁边密密麻麻记录着各项生理数据。

程临的指尖停在"情感模拟系统"那一栏，指甲在纸面上留下一道深深的划痕。

窗外，最后一缕夕阳也被乌云吞噬。

办公室的门突然被推开，学生会干事抱着一摞文件走了进来："会长，这是下周学术研讨会的提案..."

程临迅速戴上眼镜，恢复了往日的温和表情："放桌上吧。"

他整理了一下袖口的徽章，声音平静得仿佛刚才的一切都没发生过，"对了，帮我预约一下李教授，就说...关于人造人伦理问题，我有新的发现要汇报。"

干事离开后，程临的目光再次落在那张合影上。

这次，他用指尖缓缓划开了照片中间——正好将苏芮和苏白迎的身影分隔开来。

窗外，第一滴雨落在玻璃上，蜿蜒而下，像一道无声的泪痕。

......

实验室里弥漫着福尔马林的气味，沈昭跪坐在地毯上，面前摊开的资料堆成小山。

她苍白的手指在苏白迎的日常行为记录表上划过，突然停在某行 ——“14:27，为苏芮捡起掉落的发夹”。

钢笔尖悬在纸面颤抖，最终重重落下，将 “苏芮” 二字涂成一团墨渍。

“又在收集你的碎片？” 秦冬光倚在门框，金紫色的瞳孔映着室内惨白的灯光。

他晃了晃手里的咖啡杯，“李教授的咖啡机又被你霸占了三个小时，整个实验室都是苦杏仁味。”

沈昭没有抬头，继续用镊子夹起一张照片。

那是苏白迎情感模块的局部扫描图，她轻声呢喃：“你看这些精密的线路，像不像古希腊神话里缠绕心脏的命运丝线？” 她突然转头，眼尾泛红，“冬光，你说如果切断他与苏芮的所有关联，他会不会更纯粹？”

秦冬光轻叹一声，将咖啡放在她手边：“这样怕是会吓到苏芮。”

他伸手拿起抹布擦掉她脸颊的墨水，结果晕染开来，“听说程临要针对02号，这次会议怕是来者不善。”

窗外的雨越下越大，沈昭盯着玻璃上蜿蜒的水痕，突然轻笑出声：“程临？他不过是被嫉妒蒙住眼睛的愚人。”

她从铁盒里抽出一封未寄的信，字迹被反复涂改得凌乱。