顾霄的嘴角依然挂着完美的微笑，但月霞注意到他左手无名指上的戒指转了小半圈。

阳光在他的睫毛下投下一片阴影，让人看不清他眼中的情绪。

"那真是太遗憾了。"他的声音依然温和，手指却不着痕迹地收回了手机。

月霞看到他的喉结滚动了一下，像是咽下了什么未说出口的话。

走出图书馆时，月霞回头看了一眼。

透过玻璃门，她看到顾霄依然坐在原处，阳光将他孤独的影子拉得很长。

他的手指正轻轻抚摸着那本封面，动作轻柔得像在抚摸情人的发丝。

......

梧桐大道的落叶在脚下发出清脆的碎裂声。

顾霄站在一棵古老的梧桐树下，树皮的纹路粗糙地摩擦着他的后背。

他掏出烟盒，金属打火机"咔嗒"一声点燃了香烟，烟雾在夕阳中缭绕。

"卧槽！顾哥居然失手了？"红毛夸张的声音从树丛后传来，五个跟班陆续钻了出来。

黄毛小弟踢飞一颗石子，石子在空中划出抛物线，最终落入喷泉池中，溅起一朵小小的水花。

顾霄深深吸了一口烟，尼古丁的味道在口腔中蔓延。

他掏出手机，屏幕上还是那个空荡荡的新建联系人界面。

"林月霞，"他的声音低沉，"父母是五年前梅州熵浊泄露事件中殉职的人员，虽然只是吃国家饭的员工，但用性命创下保住公司以及整个梅州留存的奇迹，这种人很让我敬佩呢。"

小弟们安静下来，空气中只剩下树叶沙沙的声响。

顾霄划开相册，里面是偷拍的月霞在梧桐树下写生的照片。阳光透过树叶的缝隙，在她银白的短发上洒下细碎的光斑。

"国家赔了三套海淀区的学区房，"他的指尖轻轻划过屏幕上少女的侧脸，"就在中关村三小旁。"烟灰无声地落在他的皮鞋上，他漫不经心地掸了掸，"每年还有十万抚恤金，直到她二十五岁。"

黄毛小弟的喉结滚动了一下，他盯着照片的眼神变得炽热。"这可比之前那些...强多了。"他的声音有些发干。

顾霄突然掐灭了烟，火星在指尖熄灭的瞬间，他的眼神变得锐利。

"孤儿，还有个失踪七年的哥哥。"他的嘴角勾起一抹势在必得的微笑，"这种缺爱的小动物..."

夕阳将他的影子拉得很长，一直延伸到喷泉池边，"最需要的就是一个"救世主"。"

顾霄将烟头碾灭在梧桐树皮上，留下一个焦黑的痕迹。"你们知道吗，"他的声音突然变得温柔，眼神飘向远方，"每次看到她一个人坐在梧桐树下画画的样子，我都心疼得不行。"

他掏出钱包，小心翼翼地取出一张照片——那是他偷拍的月霞在雨中收画具的背影，银白的发丝被雨水打湿贴在脸颊上。"这么娇小的女孩子，本该被人捧在手心里疼爱的。"他的拇指轻轻摩挲着照片边缘。

红毛小弟挠了挠头："顾哥，你不会真动心了吧？"

"动心？"顾霄轻笑一声，将照片重新收好，"我只是觉得...像她这样的女孩，值得拥有最好的保护。"他的目光变得深邃，"而我，恰好能给她想要的一切。"

黄毛突然压低声音："听说她那个失踪的哥哥...好像跟熵浊实验有关？"

顾霄的表情瞬间阴沉下来，但很快又恢复成那副温柔的模样。"所以她才更需要我啊，"他整理着袖口的褶皱，"我会代替她哥哥，填补她生命里所有的空缺，成为她心中不可或缺的存在，我这么真挚，可她却不把我放在眼里......"

他的嘴角扬起一抹自得的笑，"七月一是她生日，我要在梧桐树下给她一个惊喜。"

玻璃反射着最后的余晖。

顾霄没有注意到，一个暗红的身影正站在窗边，金色的瞳孔冷冷地注视着这一切。