四点半的铃声刚响，苏芮就"啪"地合上实验记录本。

她动作太急，笔从指间滑落，在桌面上滚出老远。

"等等。"苏白迎弯腰捡起那支笔，银灰色的发丝垂落在实验服领口，"你的笔。"

苏芮一把抓过笔塞进包里："快走，趁那个白发女还没出现。"

走廊上学生熙熙攘攘。

她拽着苏白迎的袖口穿梭在人群里，像只警觉的兔子不断左右张望。

夕阳透过玻璃窗，在他们脚下投下长长的影子。

"你钱够用吗？"苏芮突然停下脚步，在楼梯拐角处翻找钱包。

苏白迎的睫毛在夕照中镀了层金边："实验室有给我生活补助。"

"拿着。"她抽出三张红色纸币拍在他手心，"先买几件像样的衣服。"

苏白迎低头看着钞票，突然双手抱拳："义父！"

"噗——"苏芮差点被自己口水呛到，"谁教你的？"

"你输入的数据。"他歪着头，银发随着动作滑向一侧，"2023年网络流行语…。"

苏芮的耳尖瞬间红了："那都是参考资料！不准随便调用！"

他们穿过操场时，梧桐树的影子已经拉得很长。

苏芮突然拽着苏白迎躲到公告栏后面——艺术楼前的喷泉旁，一抹白色身影正在写生。

"见鬼..."苏芮咬住下唇，"她怎么阴魂不散。"

画架挡住了脸，但那头雪白长发在暮色中像盏醒目的灯。

苏白迎的视线却落在她脚边的画具箱上。

"我们绕路。"苏芮拽着他往校门方向走，却没注意自己书包拉链开了。

解剖学课本"啪"地掉在地上，惊起几只麻雀。

许月突然抬头。

苏芮僵在原地，看着那白色身影放下画笔朝他们走来。

夕阳把三个人的影子拉长，在沥青路面上交织成奇怪的形状。

"你的书。"许月弯腰捡起课本，指尖在封面《神经解剖学》几个字上停留了一秒。

苏芮一把抢过书："谢谢。"语气硬得像块石头。

许月却看向苏白迎："梧桐叶书签...还留着吗？"

苏白迎的喉结动了动："在宿舍。"

"很好。"她微笑时眼角有细小的纹路，"有些记忆...就像梧桐的年轮，时间越久越清晰。"

苏芮突然插到两人中间："我们赶时间。"

许月退后一步，白发被风吹起："明天见。"这句话轻得像声叹息。

等走远后，苏芮才发觉自己手心全是汗。

她盯着苏白迎的侧脸："你刚才为什么接话？"

"她提到了记忆。"苏白迎的瞳孔在暮色中变成灰蓝色，"我最近总梦到梧桐树...还有银杏。"

地铁站人潮汹涌。苏芮把交通卡拍在感应器上，金属闸机发出刺耳的"嘀"声。

苏白迎学着她的动作，却被提示"余额不足"。

"真是..."苏芮翻着白眼帮他补票，"连这个都要教。"

车厢里挤得像沙丁鱼罐头。苏芮抓着扶手摇摇晃晃，突然一个急刹车让她栽进苏白迎怀里。

人造皮肤的温度透过衬衫传来，意外地温暖。

"抱歉！"她触电般弹开，后脑勺却撞到旁边乘客的公文包。

苏白迎伸手护住她头顶："小心。"他的手臂在拥挤的车厢里圈出一个小小的安全区。

电子屏上的站名不断闪烁。

苏芮盯着玻璃窗上两人的倒影——她的黑发乱蓬蓬地支棱着，而他银灰色的发丝像月光般柔顺。

"到了。"她匆忙钻出车厢，差点被站台缝隙绊倒。

商业街的霓虹刚刚亮起。

苏芮拖着苏白迎冲进第一家服装店，衣架上的标签让她倒吸一口冷气。