晚上十点，瑞萨洗完澡，擦着头发回到自己的房间。

父母出差，家里安静得只剩下空调运转的细微嗡鸣。

他刚换上睡衣，房门就被轻轻敲响。

“哥，你睡了吗？”月霞的声音隔着门板传来，比平时软了几分。

瑞萨走过去开门，话还没出口，呼吸就微微一滞。

门把手转动的声音在寂静中格外清晰。月霞推开门，走廊的暖光斜切进黑暗的卧室，勾勒出她裹在黑色真丝睡衣里的轮廓。

瑞萨的视线下意识移开，喉结滚动了一下：“……怎么穿这个？”

月霞歪头，银白色的发梢还带着湿意，水珠顺着脖颈滑进领口，“不行吗？”

“……不行。”

“但这样睡着舒服对吧。”

“衣服换回来我才考虑给你进来。”

“好吧...”

月霞披了一件紧实的外套，瑞萨见状便侧身让她进来，刻意保持着距离。

月霞却像没察觉到他的僵硬，径直走到床边坐下，拍了拍身旁的位置：“哥，陪我聊会儿天。”

瑞萨犹豫了一下，最终选择坐在床尾的沙发上：“明天不是还要早起？早点休息吧。”

“睡不着。”月霞抱起膝盖，下巴抵在手臂上，“……太久没和你这样说话了。”

“怎么说？”

“毕竟哥哥被学校关了好久了。”

房间只开了一盏暖黄的床头灯，光影在她身上镀了一层柔和的轮廓。

瑞萨这才注意到，一年不见，妹妹的变化比他想象中更大——肩膀的线条变得纤细柔美，披在外套下隐约可见的腰身曲线，甚至连蜷缩在床边的脚踝都透着一股陌生的精致感。

他忽然想起大一寒假时，月霞还穿着毛绒睡衣跑来他房间要听睡前故事的样子。

那时候她还是个稚气未脱的小姑娘，现在却……

“哥？”月霞突然凑近，伸手在他眼前晃了晃，“发什么呆？”

瑞萨猛地回神，才发现她不知何时已经在自己面前俯着脸看我。

这个角度能清晰看到她睫毛上未干的水珠。

“没什么。”他仓促起身，“我去给你热杯牛奶。”

手腕却被一把抓住。

月霞的指尖微凉，掌心却烫得惊人：“不用。”她稍稍用力，竟把他重新拉回沙发上，“就这样待着。”

“……你明天想去哪儿？我陪你。”

月霞没有立即回答。她慢慢松开他的手腕，却转而用手指绕起他睡衣的抽带玩：“哪里都好……”声音轻得像羽毛，“只要和哥在一块。”

抽带被轻轻拉扯，瑞萨的领口顿时松垮下来。

他条件反射地按住衣领，却对上月霞带着狡黠笑意的眼睛。

“月霞。”他终于忍不住皱眉，“别闹。”

“我闹什么了？”她无辜地眨眨眼，“是哥自己反应过度。”

月霞的指尖已经挑开了外套，露出睡衣下肌肤在暖黄灯光下泛着珍珠般的光泽。

"适可而止。"他突然用被子裹住她，像包粽子似的把人卷起来，"明天还要带你去新开的主题乐园。"

被裹成蚕宝宝的月霞扭动着抗议：“喂！”

月霞在被子里扭动了几下，像只不服气的小猫般拱来拱去，却始终挣脱不开哥哥的束缚。

她气鼓鼓地从被卷里探出脑袋，银白色的刘海凌乱地贴在额前："哥！你耍赖！"

瑞萨站在一边，居高临下地看着她，嘴角却忍不住上扬："这叫战术性防御。"