他的金属指节收紧，屏幕在掌心碎裂。

玻璃渣嵌入银灰色皮肤时，林远想起的却是程雪第一次帮他挑刺时，睫毛在医务室阳光里投下的蝶影。

程雪站在黑色球体之下，左臂的黯蚀物质像他们初遇那年实验室漏雨的痕迹，缓慢蚕食着记忆里白大褂的轮廓。

她的右眼——还保留着大二通宵观测时他吻过的温度——正倒映着林远扭曲的金属面容。

"他们终于决定了。"

林远想冲过去，地面突然震颤。

黑色球体表面浮现的人脸让他想起毕业答辩那天——程雪悄悄在PPT最后一页放了两人的合照，教授们善意的哄笑中，她耳尖红得像此刻警报器的闪光。

12:33...12:32...

"程雪！"嘶吼震落天花板的金属碎屑，像极了那年物理竞赛后，他们在颁奖台雨棚下接吻时震落的雨滴。

她笑了。

这个半金属的笑容让林远突然看清——右脸酒窝的位置，还留着他们去年吵架时她摔试管划伤的疤痕。

警报声尖锐地切割着空气，程雪的声音却像一把钝刀，缓慢地剖开林远的记忆。

“你记得吗？” 她的声音带着电流般的杂音，像是信号不良的旧收音机，“大二那年，你说要给我造一颗不会生锈的星星。”

林远的金属指节颤动了一下，关节处的润滑油早已干涸，发出刺耳的摩擦声。他低头看向自己的手掌——那里本该有一道疤，是程雪第一次教他焊接时烫伤的。可现在，那里只剩下光滑的合金。

“记得。” 他的声音像是从很远的地方传来，“你说星星会生锈才浪漫，因为那意味着它曾真实地燃烧过。”