窗外，秋日的阳光洒在行道树上，落叶打着旋儿飘落。

他忽然意识到，妹妹就像一颗孤独运转的小行星，而他可能是她唯一的引力。

“要不要……参加个社团？”他试探着问。

她摇头：“浪费时间。”

“那……找个兴趣爱好？”

“看书就是爱好。”

对话陷入死胡同。

晚上，房间里，妹妹正蜷在瑞萨的床上看书。

暖黄的台灯照着她专注的侧脸，睫毛在眼下投出一小片阴影。

听到动静，她头也不抬地拍了拍身边的位置——那是她专属的位置，从小到大都是。

瑞萨坐下后，她自然地靠过来，脑袋枕在他肩上，发丝间带着淡淡的洗发水香气。

这一刻如此熟悉，仿佛时光从未流逝。

“哥，”她突然开口，“你担心我。”

不是疑问句。

瑞萨叹了口气：“嗯。”

“没必要。”她翻过一页书，“我很好。”

“可是……”

“你看，”她指着书上一段话，“霍金说，安静的人生其实更接近宇宙的本质。”

她仰起脸，眼中闪烁着瑞萨看不懂的光芒，“哥，我不觉得孤独，只觉得自由。”

那一刻，他忽然明白了什么。

也许他们一直在用“正常人”的标准要求她，却忽略了她本就与众不同。

就像她总说的——有他就够了。

离家前一晚，他们像小时候一样挤在床上。

夜很深时，她突然轻声说：“哥，如果以后你结婚了……”

瑞萨的心猛地一跳。

“……我就在你家隔壁买套房。”她继续道，“这样既能天天见到你，又不会打扰你的生活。”

黑暗中，他的眼眶突然发热。

这个看似冷漠的小姑娘，早已用她自己的方式规划好了未来——一个永远有哥哥的未来。

“傻瓜。”他揉乱她的头发，“到时候一定会请你来家里的。”

“不要。”她往他怀里钻了钻，“那样嫂子会讨厌我的。”

“不会的，相反嫂子可能会很喜欢你的。”

“为什么(???.???)????”

“因为啊，你哥眼光不是盖的。”

“噢，食人树，社会的……”

“别玩梗。”

“嘿嘿。”