接下来的日子里，月霞彻底 “变” 了。

她会主动和爸妈说话，会笑着回应老师的提问，甚至开始和其他小朋友一起玩。所有人都说她 “开窍了”，“终于像个正常孩子了”。

只有瑞萨看到了那些细微的违和感 ——

当没人在看时，月霞的笑容会立刻消失，眼神恢复成原来的空洞；

她说的每一句话都像是在复述别人的台词，连语气都带着刻意的模仿；

最让瑞萨心痛的是，自从那晚他凶她之后，她再也没拿出过画笔。

月霞的改变来得突然而彻底。

那天之后，她像是被施了魔法，一夜间变成了所有人眼中的 “好孩子”。每天早晨，她会用清脆的声音对妈妈说 “早上好”；餐桌上，她会主动询问爸爸 “今天工作辛苦吗”；甚至在学校里，她也开始举手回答问题，课间和其他小朋友一起跳皮筋。

“月霞终于开窍了。” 妈妈在饭桌上欣慰地说，给女儿夹了一块她最讨厌的胡萝卜。

瑞萨盯着月霞的餐盘，看着她面不改色地把胡萝卜放进嘴里，机械地咀嚼着。他记得上周她还因为讨厌胡萝卜的味道而把整盘菜打翻在地。

“是啊，老师说她在班上进步很大。” 爸爸笑着摸了摸月霞的头，“这才像个小姑娘的样子嘛。”

月霞的嘴角微微上扬，露出一个标准的微笑。那笑容像是从教科书上复制下来的，完美得没有一丝破绽。

只有瑞萨知道，这一切都是假的。

当父母转身去厨房时，月霞的笑容立刻消失了。她面无表情地把嘴里的胡萝卜吐到纸巾上，然后继续低头吃饭，眼神空洞得像一潭死水。

瑞萨握紧了筷子，喉咙发紧。这不是改变，这是一场精心设计的表演。

周末的午后，瑞萨坐在书桌前写作业，余光瞥见月霞站在客厅中央。她手里拿着一个玩偶，正在练习对话。

“妈妈，我今天在学校画了一幅画。” 她用甜得发腻的声音对着空气说，然后换了个位置，模仿大人的语调，“真棒，能给妈妈看看吗？”

她反复练习着这几句话，调整着语调和表情，就像演员在排练剧本。

瑞萨的心像被一只无形的手攥紧了。那晚他到底对她说了什么？他不过是想让她像个普通孩子一样生活，为什么会变成这样？

“月霞。” 瑞萨忍不住叫了她一声。

她浑身一颤，玩偶掉在了地上。转身时，她脸上已经挂上了那个练习过无数遍的笑容：“哥哥，有什么事吗？”

那刻意讨好的语气让瑞萨胃部一阵绞痛。他走到她面前蹲下，想摸摸她的头，她却条件反射般缩了缩脖子，像是害怕他会打她。

“你… 不用这样。” 瑞萨艰难地开口，“做你自己就好。”

月霞歪着头，眼睛里闪过一丝困惑，随即又恢复了那种空洞的平静：“我不明白哥哥在说什么。”

就在这时，妈妈从卧室走了出来。月霞立刻变脸似的绽放出灿烂的笑容，跑过去抱住妈妈的腿：“妈妈！我在和熊熊玩过家家！”

妈妈笑着弯腰抱起她，却在月霞看不见的角度对瑞萨露出担忧的表情。

那天晚饭后，瑞萨听见父母在厨房小声交谈。

“你有没有觉得… 月霞有点太刻意了？” 妈妈的声音充满疑虑，“今天邻居小林来玩，月霞说的每句话都像是… 背下来的。”

“我也注意到了。” 爸爸叹了口气，“她对所有人都太客气了，客气得不像个六岁的孩子。”

瑞萨站在走廊的阴影里，心跳加速。他们终于也发现了。

第二天是周日，父母决定和月霞 “谈谈”。瑞萨坐在客厅的角落，看着他们温柔地询问月霞为什么突然变得这么 “乖”。

起初月霞只是摇头，机械地重复着 “我不知道”。但当妈妈提到 “是不是因为哥哥说了什么” 时，她的身体明显僵硬了。

“我… 我看到小美这样和爸爸妈妈说话…” 月霞的声音细如蚊呐，“小美的爸爸妈妈总是很开心… 所以我想…”

“所以你在学小美？” 爸爸轻声问。