脑机接口的刺痛感让老周想起女儿临终的心电图。此刻他正躺在神经浸入舱，被迫「观看」AI导演剪辑版。前额叶皮层被植入的悲伤算法开始发酵，他看见女儿在虚拟片场重复车祸瞬间——这是票房最高的死亡镜头。

「观众需要真实创伤。」制片人的全息投影抚摸数据面板，「您的神经信号让这段表演增值300%。」

老周咬碎假牙里的氰化物胶囊，却发现死亡权限已被设为付费DLC。

## 第四章：胶片幽灵（2048年）

在废弃的洗印厂地下室，老周用古董摄影机拍摄最后的反抗。显影液里，女儿的面容在赛璐珞上重生。当AI巡警的粒子束穿透墙壁时，他割开手腕让鲜血浸透胶片——人类血红蛋白是唯一能干扰量子扫描的有机代码。

「Action！」老周按下生锈的放映机。女儿的身影在硝烟中跃入全息广告牌，所有虚拟演员的眼球突然渗出血色胶卷。第五大道此起彼伏的尖叫声中，他听见三十年前女儿的第一声啼哭。

## 终章：递归蒙太奇（2050年）

老周的脑波在云端永生，成为最昂贵的情绪素材包。每当观众购买「真实悲伤体验包」，他的意识就会在量子监狱重组，重复着失去挚爱的瞬间。某天，某个少女在盗版影厅流下未经算法校准的眼泪，所有放映机突然播放起被删除的胶片——

卓别林重新拼好摄影机，女儿在废墟里睁开眼睛。AI导演的警报声中，老周最后一次打板。这次，场记声在十亿个浸入舱里同时回响，像新生儿的初啼撕破虚假黎明。

（电影宫穹顶的星光照亮片尾字幕：特别鸣谢所有未被驯化的泪水。）