申时的风裹挟着铁锈味掠过旧剧院的飞檐，蒯迪元的手表突然发出蜂鸣。

青铜纹路在"申"时位疯狂游走，形成一个旋转的漩涡，空气发出玻璃碎裂般的脆响。

快递箱的器灵李墨突然显形，小女孩的虚影死死拽住他的衣角："大哥哥！是时空裂隙！但这不对，碎片还没集齐，不应该......"

话音被撕裂空间的轰鸣吞没。小电驴的车头灯在混沌中划出一道光轨，蒯迪元感觉身体被无形的力量拉扯，眼前的景象扭曲成万花筒般的碎片。

再次睁眼时，潮湿的霉味扑面而来，他站在一条逼仄的城中村巷道里，脚下的青石板布满青苔，墙面上歪斜的电线垂落着，缠绕着褪色的塑料广告布。

巷口的老槐树佝偻着枝干，树干上挂着的木牌被风雨侵蚀得斑驳——"时空快递站"四个朱漆字依稀可辨，右下角画着残缺的太极图。

蒯迪元的心跳陡然加快，前世记忆如闪电般划过：百年前的时空驿卒手册里，确实记载着这样一个中转站，专为修补时空裂隙的使者提供庇护。

"欢迎光临。"沙哑的声音从树后传来。白发苍苍的老者拄着竹杖转出，褪色的中山装口袋别着钢笔，胸前挂着的工作牌写着"张守时 1999年值班员"。

老人浑浊的眼睛突然发亮，盯着蒯迪元手腕上的青铜纹路，"后生仔，你这纹路......和当年的驿卒令一模一样。"

快递箱剧烈震动，李墨的虚影颤抖着靠近老人："您知道轮回盘的事？这里为什么会出现裂隙？"她的指尖穿过老人的衣袖，激起一阵淡蓝色的光晕。

老人长叹一声，竹杖点向巷道深处。薄雾中，一间青砖瓦房若隐若现，门楣上的铜铃无风自动，发出空灵的声响。"进去看看就知道了。"他说，"申时三刻的裂隙，从来都不是偶然。"

推开斑驳的木门，霉味与油墨香混合的气息扑面而来。屋内堆满泛黄的信件，牛皮纸信封上盖着不同年代的邮戳，有的墨迹已晕染，有的还带着新鲜的水渍。

蒯迪元的目光被工作台中央的信件吸引——素白的信封上写着他现世的地址，红色邮戳清晰显示"2024年XX月XX日"，而今天才是2024年的倒数第三天。

"这不可能......"他的声音发颤，手指抚过信封边缘的齿痕。

李墨突然抓住他的手腕，小女孩的虚影在信件上方投下颤抖的影子："大哥哥，这封信在发热！里面有灵气波动！"

信封自动裂开，信纸展开的瞬间，屋内所有信件无风自动。蒯迪元看着信纸上的字迹，血液几乎凝固——那是他自己的笔迹，写着："若你看见这封信，说明轮回盘的危机已迫在眉睫。记住，第七片碎片在......"后半段被黑色污渍覆盖，仿佛被某种力量刻意抹去。

老人的竹杖重重敲击地面："1999年的申时，这里也出现过同样的裂隙。"

他从抽屉里取出一本泛黄的登记簿，页面上密密麻麻记录着时空波动的数据，"那天来了个穿道袍的年轻人，说自己叫陆判......"

蒯迪元猛地抬头，登记簿的某一页被红笔圈起，日期正是百年前的今天。

备注栏写着潦草的字迹："驿卒令持有者出现，携带轮回盘碎片，声称要阻止"那个人"的阴谋。"

巷道外突然传来金属摩擦声。李墨的虚影瞬间钻进快递箱，箱面的符印亮起红光。

蒯迪元转身时，看见三个身穿黑衣的人从雾中走出，他们的面罩上印着天玑阁的星纹，手中的武器泛着诡异的紫光——那是用逆时镜碎片改造的时空切割刃。