空调外机在窗外发出垂死般的嗡鸣，我盯着电脑屏幕上跳动的数字，后颈黏着层薄汗。这是金茂大厦连续断电的第三个夜晚，备用照明将走廊染成浑浊的橙黄色。物业说下周才能修好电路，可我们等不起了——上季度亏损报表像把刀悬在每个人头顶。

"老三，把上周的客户名单再筛一遍。"老大扯松领带，烟灰簌簌落在皱巴巴的衬衫上。他身后墙面的"鹏程商贸"铜牌蒙着层灰，三个月前女老板带人砸场子时留下的裂痕还在玻璃门上蜿蜒。

我正要开口，电梯间突然传来高跟鞋的脆响。老二挽着个穿红裙的姑娘经过玻璃门，香水味混着酒气涌进来。那姑娘脖颈上有道细长的金链，在应急灯下晃得刺眼——不是他结婚时送给弟妹的那条。

"又换人了？"老大弹了弹烟灰，电脑蓝光映得他眼窝发青，"上个月在车库见着的还是卷发。"

办公室突然陷入黑暗，整层楼的日光灯管同时发出濒死的抽搐。应急灯亮起的瞬间，我瞥见1204门缝渗出暗红的光，像有人举着蜡烛在门后踱步。等灯光稳定，那里只剩块锈蚀的铜牌在晃动。

"上周物业不是把那间封了？"我嗓子发紧。三个月前死在1204的女人穿着红嫁衣，1205的保险箱里锁着她被撕碎的婚书。警察说是自杀，可每天凌晨两点，总能听见高跟鞋在空屋里来回走动。

老大把烟头按灭在可乐罐里："少管闲事，先把下个月的房租..."

"砰！"

隔壁传来重物坠地的闷响，我们同时僵住。某种黏稠的液体正顺着1204的门缝漫出来，在应急灯下泛着诡异的紫黑色。走廊尽头的安全出口指示灯突然开始频闪，绿光里浮现半个血手印。

周五晚上十点，老二把奔驰停进B2车库时，后视镜里闪过一抹红影。副驾上的莉莉正在补口红，鲜红的膏体在顶灯下泛着水光。电梯升至24层时突然剧烈晃动，莉莉尖叫着撞进他怀里，没看见楼层显示屏闪过"12"的红字。

办公室笼罩在对面商厦的霓虹里，蓝绿光斑在文件柜上流淌。老二打开手机电筒，光束扫过1204封着交叉胶带的门板，那里新贴的符纸正在褪色。"这是财务部？"莉莉凑近玻璃墙，鼻尖几乎贴上铜牌，金链突然断开坠入封条缝隙。

真皮沙发还留着上个月的划痕，老二扯开领带时听见玻璃上的抓挠声。窗外霓虹突然变成血红，整面玻璃墙映出无数重叠的手印。1204门缝里滚出沾血的链坠，符纸自燃的蓝火中，门无声洞开。

满地月光像流淌的水银，倒映着天花板上密密麻麻的红色高跟鞋印。穿红旗袍的女人面朝下趴在地板中央，后颈插着半截断裂的金簪。当女人以扭曲的姿势撑起上半身时，老二拽着瘫软的莉莉冲向电梯，染血的婚书碎片从1205方向飘来形成漩涡。

周一早上老二的工位空着。行政说他用裁纸刀在会议室玻璃上刻喜字，救护车来时他正喃喃"新娘在12楼等轿子"。我们冲进弥漫血腥味的会议室，满地财务报表碎片都用红笔画着囍字，老二蜷缩在角落，指甲缝塞满墙灰："她要拿回婚书..."

走廊突然响起唢呐声，穿堂风裹着纸钱从1204涌出。褪色的双喜贴在门板上，白灯笼在无人室内幽幽亮起。穿血红旗袍的女人端坐主位，盖头下露出半张被金簪划烂的脸，1205保险箱像被巨力撕开的罐头，满地碎纸正自动拼接成婚书——新娘林婉蓉（1204），新郎周振宇（1205）。

老大突然咳出带血的纸灰，三个月前女老板砸碎的花瓶里，那支缠红绸的青铜钥匙正在渗血。1204的地板开始漫出黑水，我们看见婚书上的日期正是今天——中元节子时。