【第一幕：实习沙盘】

青鸾号悬浮在猎户座星云边缘，舷窗外漂浮着由暗物质编织的克莱因沙盘。林雨桐的手环投射出全息星图，太阳系化作一粒悬浮在沙盘中央的琥珀，七大行星表面浮现出《星痕守则》的几何纹路。

"实习任务载入完毕。"舰载AI璇玑的声音带着青铜编钟的震颤，"请在三小时内完成太阳系道德模型校准。"

陈默操控「玄甲」机甲降落在全息火星表面，机甲手掌涌出敦煌星图的流光："沙盘重力参数异常，奥林匹斯山脉正在量子化重组！"

王岚的琉璃算珠突然在舰桥炸开，珠内投影出木星风暴眼——数百艘刻着三体文字的勘探船正从红斑中升起："检测到其他实习文明的干预信号！"

【第二幕：星图迷宫】

沙盘内的水星轨道突然扭曲成莫比乌斯环，表面浮现出古巴比伦泥板星图。林雨桐的神经同步器突然接收到陌生文明的实习日志："注意！引力陷阱！"

玄甲机甲胸前的青铜镜折射出诡异光路——太阳核心的氢聚变反应被改写为玛雅历法的齿轮，每一颗光子都携带着《实习公约》的拓扑编码。王岚抓住漂浮的算珠，珠面浮现出纳斯卡地画般的引力方程："他们在用古代文明密码锁死太阳系参数！"

当青鸾号试图调整沙盘比例时，舰体突然陷入古埃及太阳船的虚影中。璇玑发出预警："警告，实习文明不得修改宇宙初始设定！"

【第三幕：青铜密钥】

陈默的机甲在火星表面挖出半块青铜日晷，晷面裂纹与舰桥的敦煌星图完美契合："这是实习考核的通用密钥！"

林雨桐的同步器突然接入青铜频率，视网膜浮现出三星堆神树的投影："所有古代天文仪器都是《星痕法典》的碎片！"

王岚将算珠嵌入沙盘控制台，珠内释放出良渚玉琮的十二芒星纹："太阳系磁场正在被改写为礼器磁场，必须用青铜文明密码对抗！"

当玄甲机甲将日晷插入奥林匹斯火山口时，整个火星突然坍缩成西周青铜爵的形状，爵内盛满量子化的液态道德参数。