宁烈在院子种菜头都没抬：“对。”

“我儿子嘛。”

“他要是识时务，早晚是别人手下那条狗。”

“他要是逆，哪怕一辈子不当官，也能自己撑天。”

“他是宁家的。”

“咱们一家，命里就没那俩字——低头。”

这一年，临江镇多了两件事。

一是小无疆不再去张家书馆，自家后院种菜地边支了个小桌，一人坐，跟着他爹学字、练笔、识人名。

二是镇上几个老读书人坐不住了。

说那宁家的小崽子野法子多，嘴里没个规矩，却偏偏识得“义”“信”“骨”这种难字，还一笔一划写得特别倔。

有个姓鲁的老举人特地来院门口看了一圈，回去感慨了一句：

“狗崽子是狗崽子，但是真有点气骨。”

第二天，他把自家小孙子也扔到了宁家门前：“教教，看他能不能也野得有骨气。”

宁烈站门口，叉腰笑得一脸得意：“收学费不？”

鲁老举人翻白眼：“收你个头。”

“我孙子给你家喂鸡一个月够不够？”

“再帮你挑两趟粪。”

宁烈一挥手：“成交。”

从那天起，宁家后院成了半个学馆。

院墙挂了块破布条，上面用炭头写了几个字：

【不教官道，只讲活路】

【不认门第，只认脊梁】

最下面一行：

【来的人，自己砍柴。】

小无疆成了头儿，哪天谁笔划写歪了，他照着宁烈那一套训话就开：

“你是人。”

“不是石头。”

“你能写字，就得写出个人样。”

“你别给我写成烂泥，我宁家院子里不收没骨头的。”

一个小娃被他说哭了，跑去跟爹告状，说宁家小霸王骂他是泥巴。

结果第二天早上，那娃爹站院门口站了半个时辰，亲手把儿子送了回来：

“我教不会。”

“你教吧。”

“你要能骂得他长骨，我请你喝酒。”

宁烈在屋里听了，手里的锄头一拍墙根，冲儿子喊：“听见没？”

“你爹这法子是祖传的——”

“你要再教出一个跟你当年一样犟的，我就放心了。”

春去秋来，院子越挤越满。

镇东学馆的山长路过门前，看了一眼那帮蹲地写字的毛头小子，又看了眼挂在门边的那句话，沉默了一会儿。

最后轻声念了一遍：

“来的人，自己砍柴。”

“这‘柴’砍得狠。”

“可惜我那学堂，已经不配了。”

那年腊月，苏瑾做了整整一锅鸡汤，饭桌边，坐着十几个娃娃，抢得满头鸡毛乱飞。

宁烈坐在屋檐底下，一边搓菜籽一边听他们念书声。

“人活一命，立命不低。”

“命不写给人看。”

“命，是自己活出来的字。”

他咧了咧嘴，像听了一首老歌，像看见了很久以前那个剁着刀背、不知道明天还能不能活的自己。

他没说话。

只是摸了摸腰间那块早就锈掉的兵牌。

然后笑了。

临江镇的冬天冷得早，年还没到，河就冻上了。

这天一早，小无疆一脚踹开后院门，手里拎着一根粗树枝，一边走一边喊：“爹！今天轮到你讲了！昨天你说要讲你当年怎么守城的！”