照片接触黑板的瞬间，整个教室的灯光剧烈闪烁。顾十七趁机用尽全力将右手砸向黑板边缘，"咔嚓"一声，粉笔断裂，他挣脱了，但手掌留下了一道深深的暗红色伤痕，像是被烙铁烫过。

下课铃再次响起，这次是完整的七声。老师的表情变得阴沉："下课。顾十七同学留下。"

其他学生机械地站起来，像被看不见的线牵引着走出教室。顾十七站在原地，右手火辣辣地痛。规则二说"下课后不允许在教室逗留"，但老师又命令他留下。

老师的脖子缩回正常长度，开始整理讲台上的教案——如果那些蠕动的皮纸能称为教案的话。"你知道为什么规则要求不能回答我的问题吗？"老师突然用闲聊般的语气问。

这不是疑问句，而是陈述句。顾十七保持沉默。

"因为每个答案都会从我这里拿走一点东西。"老师继续道，声音突然变得像正常人，"去年有个女生很聪明，她发现了规则的漏洞...林小蔓是你什么人？"

顾十七的心跳漏了一拍，但面部保持平静。规则一说不回答"问题"，但这不是疑问句形式。他谨慎地选择回应："您认识她？"

"聪明。"老师的嘴角上扬，"她成了第七个尝试破解校长秘密的人。你知道前六个怎么样了吗？"他拉开讲台抽屉，里面整齐排列着六个玻璃小瓶，每个瓶子里漂浮着一个人体器官——有眼睛、舌头、手指...

顾十七的胃部翻腾。小蔓的笔记本上说"第七夜可入"，难道前六个都在白天尝试过？

"现在是午休时间。"老师突然改变话题，"规则不适用于课间。"他走向窗边，背对着顾十七，"趁我没改变主意前，走吧。"

顾十七不确定这是不是另一个陷阱，但他慢慢向后门移动。就在他握住门把手的瞬间，老师又开口了："对了，告诉你一个有趣的秘密——"

顾十七条件反射地停顿了一下。

"规则第三条说"教室里保持安静"..."老师的声音突然变得扭曲，"但尖叫...不算"声音"哦..."

顾十七猛地拉开门，走廊上站满了那些"学生"，他们手拉着手形成一个半圆，脸上带着一模一样的诡异微笑。最近的正是已经异变的"李婷"，她的嘴咧开到耳根，露出鲨鱼般的牙齿。

"狗在外面！"顾十七大喊。

学生们同时后退了一步，让出一条狭窄的通道。顾十七冲过去时，感到无数冰冷的手指试图抓住他的衣角。走廊尽头是楼梯，但台阶在不停蠕动，像某种生物的食道。

他别无选择，只能踏上去。第一步，台阶分泌出粘液；第二步，墙壁开始向内收缩；第三步，上方传来老师的大笑："规则三说"不允许逃课"！"

顾十七低头看表——离下节课还有七分钟。他想起小蔓笔记上的提示，突然转身面对追来的"学生们"，举起受伤的右手："我要去医务室！这是校规允许的！"

追击者们的动作停住了，互相交换着困惑的眼神。趁这个空隙，顾十七跳下楼梯，冲向一楼大厅。身后传来老师的咆哮，但已经像是从很远的地方传来。

医务室门牌上有个小小的"7"标志。顾十七推门而入，瘫坐在病床上，这才发现右手掌心的伤口形成了一个清晰的数字：7。

窗外，浓雾中传来此起彼伏的猫叫声，像是在传递某种讯息。顾十七拿出小蔓的照片，发现上面的数字已经从"6"变成了"5"——倒计时在继续，而校长办公室的秘密仍然隐藏在浓雾深处。