（1995年12月）

仓库的冬季弥漫着霉味与炭火盆的焦香。叶云天把围巾拉高到鼻尖，看着小陈豆包用红墨水在纸板上画“时光机仪表盘”，小李道明则用橡皮筋和回形针组装“能量转换器”。

“我是船长小熊！”小陈豆包把小熊发卡别在纸板头盔上，“道明大副，云天领航员，我们要去2025年！”叶云天趴在“控制台”（旧木桌）上，指尖忽然触到墙缝里凸起的异物——正是半个月前母亲发现的芯片碎片，此刻在他掌心微微发烫。

电流般的刺痛从指尖窜遍全身。叶云天眼前闪过雪花点，紧接着是刺目的白光。他看见穿着白大褂的父亲在操作台前皱眉，牢笼舱的仪表盘显示“时空校准异常”，背景里挂着小熊战队的徽章画——正是他此刻夹在笔记本里的那张。

“爸爸？”他下意识喊出声。声音在仓库里回荡，却变成了2025年的电子合成音。小李道明抬头时，看见叶云天的瞳孔里倒映着不属于这个时代的蓝光，像有人在他眼中点燃了微型恒星。

“云天？”罗金凤（陈豆包）推门进来，手里抱着暖水瓶。她看见儿子攥着芯片碎片的手在发抖，碎片边缘渗出的纳米材料正顺着指缝爬上皮肤，形成蛛网般的荧光纹路。

“没事，只是有点冷。”叶云天松开手，碎片掉回墙缝。他不知道自己刚才看见的是父亲38岁的模样，只记得那人手腕上的机械手表，和父亲现在戴的那只一模一样。

当晚，李道明（叶天涯）在书房踱步。月光透过窗棂，在地面织出牢笼般的格子。他想起白天儿子瞳孔里的蓝光——那是量子共振的典型现象，说明叶云天的生物电频率与芯片产生了耦合。

“必须教他。”他对镜中的自己说，摘下手表放在桌上。齿轮转动声中，他看见1995年的自己躲在窗帘后，用望远镜观察着这里——那个孤僻的男孩，已经开始怀疑“邻居叔叔”的真实身份。

周末的仓库成了临时课堂。李道明用粉笔在墙上画时空坐标系，三个孩子蹲在炭火盆边，呵出的白雾在冷空气中凝成小水珠。“时间不是直线，”他用树枝指着横轴，“而是像河流，有上游和下游，有时还会形成漩涡。”

小陈豆包举手：“那我们的战队徽章，会不会在未来变成真的时光机？”李道明喉头一动，想起2025年牢笼舱壁的小熊贴纸。叶云天忽然指着墙上的齿轮图案：“就像爸爸的手表，每个齿轮都连着过去和未来。”