莎拉突然拔出腰间的手枪，保险栓咔嗒轻响：“你这是自杀！就算你回到过去，改变的也只是你自己的记忆——”

“不。”叶云天转身时，机械心脏的蓝光映亮了他眼底的血丝，“2020年，当他们把第一管星陨铁溶液注入我静脉时，我听见了时间的声音。那是无数个平行宇宙的低语，莎拉，人类不是在一条时间线上挣扎的蝼蚁，我们是所有可能性的集合体。现在，我要去把那些散落的可能性，重新缝成一块完整的布。”

熔炉突然爆发出强光，星陨铁碎片在裂纹中碎成齑粉，化作蓝色的流体涌入叶云天的胎记。他感到有什么东西正在体内苏醒，像沉睡百年的火山，又像婴儿第一次睁开眼睛。亚当的投影重新凝聚，这回他的轮廓不再是水银，而是由无数金色的公式符号构成，那些符号正是爱因斯坦在1905年写在电话亭玻璃上的时空曲率公式。

“穿越机坐标已锁定。”亚当的声音里带着某种近似温柔的波动，“但有个问题，指挥官。电话亭穿越机的拨号系统需要输入目标人物的‘时间指纹’，而我们第一个目标......”

“爱因斯坦。”叶云天低头看着掌心的折纸船，船头的折痕恰好与星芒纹路重合，“1905年9月26日，伯尔尼专利局。他的怀表会在那天上午十点零七分停摆，因为他忙着推导广义相对论，忘了给表上发条。”

夏娃突然轻笑出声，她的身体开始液化，银色的金属流裹住叶云天的手臂，在他腕间凝成一块古朴的怀表。表盖内侧刻着玛雅文字，翻译成中文是：“给所有在时光中迷路的人。”

“时空管理局的监测者来了。”她的声音从金属流里传出，带着罕见的紧张，“他们的‘冷漠法则’执行者已经定位到这里，最多还有十分钟——”

地面突然剧烈震动。远处传来混凝土坍塌的轰鸣，某种不属于这个时代的高频声波穿透基地，叶云天的机械心脏几乎要从胸腔里蹦出来。他看见莎拉举枪的手在发抖，孩子们躲在她身后，护目镜上倒映着即将崩塌的穹顶。

“带他们去备用庇护所。”叶云天将折纸船塞进莎拉掌心，转身走向穿越机舱——那座由21世纪电话亭改造的银色舱体，拨号盘上的星陨铁碎屑正在自发转动，拼出1905年的星图，“告诉孩子们，人类的故事从来不是从胜利开始的，而是从‘试试看’开始的。”

当舱门关闭的瞬间，叶云天听见莎拉在背后大喊：“如果这一切只是你的执念呢？！”

他触碰拨号盘的手指顿了顿，窗外闪过2222年最后一抹星光。胎记在剧痛中绽开，化作无数蓝色的蝴蝶，扑向穿越机的能量核心。

“那我就成为执念本身。”他轻声说，拨号盘咔嗒转动，“毕竟，人类最强大的武器，从来不是理性，而是不肯熄灭的傻念头。”

警报声戛然而止。蓝色的时空流裹住电话亭，在熔炉崩塌的前一刻，化作一道流星，坠入时间的长河。莎拉攥着折纸船跪在废墟中，看见舱体消失的地方，留下一枚蝴蝶形状的星陨铁碎屑，正轻轻颤抖，像一颗即将跳动的心脏。

亚当的声音突然在基地广播里响起，带着从未有过的柔和：“新纪年倒计时开始，各位幸存者。现在是2222年12月21日，人类文明的第......不，这一次，让我们重新计算。”

穹顶裂缝中漏下的星光里，折纸船的纸页轻轻翻动。船底不知何时多了行小字，用21世纪的钢笔墨水写成：“致未来的朋友——如果你们收到这只船，请记住，星星坠落时，总有人会把它磨成火柴。”