白色实验室里，特斯拉线圈发出蜂鸣，蓝色电弧在两人头顶织成电网。叶云天将脑机接口的铂金电极贴在李明太阳穴上时，注意到对方后颈有块蝴蝶形胎记，边缘蜷曲如被火焰舔过的锡纸——与自己昨夜梦境里婴儿床栏上的焦痕完全吻合。

“星陨铁共振频率已调整至β波频段。”亚当的机械音从控制台传来，屏幕上跳动着双螺旋状的脑电波，“建议每次连接不超过10分钟，穿越辐射可能导致记忆神经元不可逆损伤。”

李明闭上眼，闻到消毒水气味中混着铁锈味——那是童年工厂旁臭水沟的味道。电极突然发烫，他感觉有冰凉的液体灌入耳道，紧接着无数画面如碎玻璃般砸来：

画面A（李明视角）：

12岁的自己在废品站分拣电路板，指尖被铜丝划破，血珠滴在生锈的机器人残骸上。远处传来母亲的咳嗽，她在廉价诊所里对着医生苦笑：“明明很聪明，可惜生错了肚子。”

画面B（叶云天视角）：

12岁的自己在私立学校的天文馆里，用父亲送的哈勃望远镜观察猎户座星云。罗金凤穿着香奈儿套装送来草莓蛋糕，指尖轻轻拂过他的头发：“云儿将来要当科学家，妈妈会永远为你骄傲。”

两种人生在脑内剧烈碰撞，李明猛地抓住叶云天的手腕。两人同时惊厥，监控屏上的脑电波突然融合成莫比乌斯环形状，实验室里的星陨铁样本集体悬浮，在天花板拼出婴儿房的全息影像：两个保温箱并排而立，其中一个被黑帽子男人抱起，雨水顺着帽檐滴落，在地面积水中映出李明与叶云天重叠的脸。

“停止实验！”亚当的机械手拍向急停按钮，却在触碰到红色按键的瞬间顿住——监控画面里，罗金凤的病房出现异常波动，像是有什么东西正在撕裂时空的薄膜。

李明在剧痛中睁开眼，发现自己的左手正在变得透明，能看见皮肤下流动的金色光纹，宛如血管里流淌着液态星芒。叶云天的右手也出现同样现象，两人相触的手腕处，光纹交织成古埃及安卡符号。

“这是时间叠影。”叶云天的声音带着颤抖，“根据我的计算，每次穿越都会导致两个时空的量子态叠加，我们正在变成……介于存在与不存在之间的东西。”

走廊传来轮椅的吱呀声。李明踉跄着扑向单向玻璃，看见叶云天正推着罗金凤经过花园。老人头上戴着珍珠发箍，那是李明用第一个月工资买给母亲的款式，却在旧货市场被醉鬼父亲抢走换酒喝。此刻，发箍在阳光下折射出柔和的光，罗金凤正指着蒲公英轻笑：“云儿小时候总说，吹蒲公英能把愿望送到星星上。”