八月中秋，云麓山的丹枫开始着红妆。煜明背着药篓走在山径上，听见身后清砚的咳嗽声，不禁回头："早说让你在家歇着，偏要跟来。"
清砚裹紧身上的夹袄，望着满山渐红的枫叶笑："错过这"丹枫燃处韵悠悠"，可是要悔一年的。"他忽然指着崖边一株野菊，黄蕊上凝着露珠，"明兄看那"菊枝凝玉露"，倒像是哪位仙子把碎玉撒在了花瓣上。"
两人在菊丛中采了些晒干可入药的菊花，忽闻山风送来阵阵琴音。循声寻去，见悬崖平台上坐着位老叟，膝头放着张断纹古琴，面前石案摆着酒壶与诗卷。老叟见他们到来，抬手示意："小友可愿共饮？"
席间得知老叟姓林，曾是太学博士，因厌倦官场纷争，隐居山中已十载。清砚见他案头诗卷上有"芦荻掩霜羞"句，不禁抚掌："此"羞"字最妙，芦荻遇霜便低了头，倒像见了意中人的小姑娘。"
林叟闻言大笑，斟酒时酒液溅在石上，竟成霜白痕迹："小友可知，霜华最是薄情又深情。它让枫叶燃尽最后一点红，却又给菊花披上玉衣。"他望着远处山峦，"就像这"漫洒轻扬天韵"，看似随意，却是天地最工整的笔法。"
暮色降临时，林叟取出一张残棋谱，三人在松树下对弈。煜明见清砚执黑棋时指尖发颤，悄悄将自己的披风盖在他膝上。山风掠过枫枝，如红雨飘落棋盘，清砚忽然落下一子："明兄可记得，去年今日我们在城隍庙猜灯谜，你赢了盏走马灯送我？"
煜明看着棋谱上渐渐围拢的黑子，想起那盏灯上画的正是云麓山四季图，如今还挂在清砚书斋里。林叟忽然轻叩石桌："秋风虽欲唤，秋霜暂勾留......小友们可知，这暂字才是霜的真意？它不是不留，而是留得恰到好处，让你知道离别将至，却又给足了告别的时间。"
夜深时，清砚靠在松树上打盹，煜明替他拢了拢披风，见林叟正在月光下研墨。老人将新墨递给煜明："此墨名"松烟醉霜"，送给懂它的人。"墨锭在月光下泛着幽蓝光泽，触之温凉，竟似凝着秋霜。
下山路上，清砚忽然指着天上残月："明兄看，那月亮像不像被霜咬了一口？"煜明望着他因咳嗽而泛红的脸颊，忽然想起林叟案头那株老梅，主干虽枯，却缀着几个青色花苞。他伸手搀住清砚的胳膊，触到袖中一片丹枫书签，正是去年秋天两人同题《秋霜》时夹进去的。
回到书院时，檐角铁马叮咚作响。清砚在灯下展平林叟送的《秋山图》，画面上丹枫如火焰燃遍山峦，山径上两个负篓人影被夕阳拉长，恰似两枚灵动的韵脚。煜明替他添了炉暖香，见砚台上落着片枫叶，叶脉竟与《临江仙》的词格暗合，不禁轻笑："原来天地间处处是词心。"
四 ：梅雪松风：冬夜守岁
腊月初八，云麓山迎来今冬第一场大雪。煜明抱着新制的狼毫笔，深一脚浅一脚地往清砚居处走，忽见竹篱外立着个人影，青衫上落满雪花，正伸手去接梅枝上的积雪。
"清砚！"煜明惊呼着跑过去，见他发间眉梢皆是白霜，忙用袖口替他拂雪，"这般大雪，怎的站在外面？"
清砚指着梅枝上的雪团笑："你看这"梅花开处韵悠悠"，雪落在花瓣上，竟似梅花自己生了玉露。"他忽然咳嗽数声，从袖中取出个锦盒，"给你带了松江府的雪浪纸，最宜写冬词。"
屋内炭火烧得正旺，墙上挂着去年冬日两人合画的《松竹图》，竹枝上的白霜至今仍似要滴落。煜明铺好雪浪纸，见清砚往炭炉里添了块檀香炭，烟气里混着梅花香，竟似把窗外的雪色都熏暖了。
"昨夜寒辉铺地，今朝素影盈楼......"清砚盯着窗外纷飞的雪花，忽然轻念，"明兄可觉"素影"二字，比"白雪"更有禅意？仿佛天地间的影子都被漂白了，只剩一片空明。"
两人正研着墨，忽闻柴门被叩响。开门见是林叟，肩上扛着坛酒，身后跟着个抱着琴的小童。"去年酿的梅雪酒，今日开坛。"老人笑着拂去酒坛上的雪，坛口竟凝着层薄冰，"此酒需用松枝火煨热，方能引出梅香雪韵。"
酒过三巡，小童抱琴而奏《梅花三弄》。清砚望着跳动的炉火，忽然指着窗上冰花："你们看，那冰纹多像"竹枝凝玉露"的笔画。"林叟往炉中添了松枝，火星溅起时，他袖口露出道旧疤，形如寒梅："老朽年轻时在塞北，曾见一夜北风卷雪，将整座沙丘塑成玉竹模样，那才叫"松叶掩霜羞"呢。"
子时将至，四人步出屋外。雪不知何时停了，明月升上梅梢，将天地染成水墨画卷。煜明见清砚在梅树下负手而立，影子被月光拉得老长，忽然想起初识那年，也是这样的雪夜，两人在茶寮里争着评点一首《江雪》，争到兴起时打翻了茶盏，热汤在雪地上烫出个月牙形的印记。
"要守岁，须得有新词。"林叟取出狼毫笔，递到煜明手中。清砚从梅枝上拂下积雪，兑入酒坛中，酒香混着雪水，竟比平日更清冽。煜明望着远处松竹上的积雪，笔尖落下"悄洒轻扬添寂"七字，忽觉肩头一暖，清砚已将自己的狐裘披在他身上。
当第一声爆竹响彻山谷时，清砚指着东方渐白的天际："明兄看，冬月尚未落，春信已来。"煜明望着他眼中倒映的曙光，忽然明白"朔风虽欲冽，冬月且勾留"的真意——不是抗拒寒冬，而是珍惜每一个与知己共度的时刻，哪怕风冽雪寒，亦觉心头温热。
雪地上，四人的脚印蜿蜒成诗行。清砚忽然弯腰团了个雪球，朝煜明掷去，却不小心打中林叟的酒坛。坛中残酒泼在雪地上，竟似一幅未干的《冬月图》，墨色里泛着梅香，恰似他们走过的四季，每一笔都浸着光阴的甜与涩。
【词心笺注】
《临江仙》四章以四季为轴，巧用动词勾勒时序变迁：春之"梳盈寻"见生机，夏之"铺垂闹"显热烈，秋之"妆凝掩"藏静美，冬之"铺凝掩"寓清寂。每阕结句"勾留"二字贯穿始终，既写自然景物的眷恋，亦喻人间情谊的绵长。词中"梳柳蛙鼓燃枫掩霜"等意象，皆从生活细节中提炼，如"燕归寻旧垒"暗藏故人重逢之喜，"芦荻掩霜羞"妙拟草木情态，使无情之物皆具人心。
读词当如观画，于留白处想见千山万水。如"春情无尽处"不直写情状，而让读者自寻芳草；"夏夜且勾留"不诉离怀，却以清风欲醉衬人间难舍。此乃以景语传情语之妙，亦见作者对自然的深挚共情。
友情如四季流转，春时同寻芳踪，夏夜共醉星河，秋山相扶采菊，冬雪围炉守岁。煜明与清砚的唱和，非关风月，只论烟霞，恰如词中所写"诗意共勾留"——最美的情谊，原是灵魂在山水诗画中的相知相照。