河豚被钉在砧板上，山本悟的刀沿着鱼身的肌肉纹理游走，鱼皮被完整剥离，鱼肉则被切成近乎透明的薄片，每一片都能透出盘底的花纹。最惊人的是，鱼片被摆成菊花的形状，而花蕊部分——是河豚肝脏的极小一块，剧毒但极致鲜美，经过特殊处理后仅保留风味而无毒性。

"请。"山本悟将盘子推向评委。

佐久间小心翼翼地夹起一片，鱼肉在筷子上微微颤动，如同活物。入口的瞬间，鲜甜的味道爆炸般扩散，而肝脏的那一丝苦味，竟将鲜味推向了更高的层次。山本雄二闭上眼睛，喉结滚动了一下。

"完美。"老爷子只说了这一个词。

计分板再次刷新：100分。满分

山本悟突然闭上了眼睛。

助手将一只活松叶蟹放在砧板上，蟹钳张合，发出"咔嗒"的声响。山本悟的刀尖悬在蟹壳上方三寸，静止不动。全场屏息。

突然，刀光如电！

他的动作快得几乎看不清，蟹壳被精准地剖开，蟹肉被剔出，蟹腿的关节被轻轻敲裂，而蟹黄则被完整保留。整个过程，他的手指没有触碰蟹身一次，全凭刀尖的微妙力道完成。蟹肉被摆回蟹壳中，淋上热清酒，酒香蒸腾的瞬间，山本悟撒下一把细盐，盐粒落在热酒上，发出细微的"滋滋"声，如同雪落在炭火上。

评委们沉默地接过盘子。蟹肉的甜、酒香的醇、盐的鲜，三重味道在口中交织，而最令人震撼的是——蟹肉的纹理竟然完全未被破坏，每一丝纤维都保持着活蟹时的弹性。

"这不可能……"贝尔纳喃喃道，"没有人类的手能精准到这种程度。"

计分板跳到了100分。满分！

山本悟再次从冰水中取出一条活蹦乱跳的鲷鱼。他没有按住鱼身，而是任由鱼在砧板上挣扎。突然，他的刀光一闪——

居合斩！

鲷鱼的头部被瞬间斩断，鱼身却还保持着游动的姿势，肌肉的记忆让它继续扭动了三下，才彻底静止。山本悟的刀尖轻轻一挑，鱼腹最肥美的一块肉被削下，落在早已准备好的醋饭上。他的手指没有捏合寿司，而是用刀背轻轻一压，鱼肉与米饭完美贴合，仿佛天生一体。

同样的手法，他处理了海胆、甜虾、鲔鱼大腹……每一贯寿司都在完成的瞬间被送到评委手中，温度、湿度、酸度，全部精确到秒。

山本雄二接过最后一贯海胆寿司，海胆的鲜甜在口中爆开的瞬间，他忽然睁大了眼睛——海胆下方，竟藏着一粒微小的山葵，而山葵的辛辣刚好在海胆的甜味达到巅峰时释放，如同乐曲最后的强音。

计分板亮起刺目的红光：100分。满分！

最终第五道甜品：山本悟破例的低声说到，这道甜品的名字为——樱吹雪

山本悟终于抬起了头，目光第一次与评委相接。他从助手手中接过一个密封的琉璃罐，罐中漂浮着几朵樱花。他轻轻摇晃罐子，樱花突然开始旋转，越来越快，直到——

"砰！"

罐子被打开，樱花如暴雪般喷涌而出，在空中形成一道粉色的旋风。山本悟的刀尖在空中划过，樱花被精准地切成细丝，落在提前准备好的甜品上——那是一碗看似普通的杏仁豆腐，但豆腐表面布满了细密的裂纹，如同冰封的湖面。

当评委的勺子触碰豆腐的瞬间，"湖面"碎裂，露出底下流动的樱花酱与抹茶慕斯。而最令人震撼的是，每一口的口感都不同，仿佛在品尝一场正在发生的樱花雨。

山本悟收刀入鞘。

全场死寂。

计分板上的数字疯狂跳动，最终定格在：500分。满分！