评委席的聚光灯下，山本雄二的白发像一团蓬松的雪，在灯光中几乎透明。老人伸出布满老人斑的手，指尖悬在冬瓜盅上方一厘米处，沿着雕刻的纹路缓缓移动，却没有真正触碰。这个动作带着近乎虔诚的谨慎，仿佛面前不是食物，而是某种易碎的艺术品。
"蜀道难，难于上青天。"老人突然用带着浓重日语口音的中文念道，手指停在冬瓜上微缩的剑门关浮雕处。他的声音通过麦克风传遍全场，引来一阵惊讶的私语。"三十年前，我在成都见过类似的雕刻，但没这么..."他顿了顿，似乎在搜寻合适的词汇，"...没这么有呼吸感。"
贝尔纳凑过来，他的山羊胡几乎要戳进冬瓜盅里："这个纹理...是用什么工具做的？U型刀？V型刀？"
"用的是自制的斜口刀。"豆豆轻声回答，从工具包里取出一把造型特殊的刻刀，刀刃呈四十五度斜面，"我父亲设计的，专门对付冬瓜的纤维结构。"
山本雄二接过刻刀，在指尖转了个圈，突然露出恍然大悟的表情："啊！所以花瓣边缘才有这种羽毛状的质感！"他指向一朵牡丹的细节处，那里的确有着普通直刃无法雕刻出的细腻纹理。老人转身对其他评委解释："中国雕刻讲究"刀随形走"，这把刀的倾斜角度正好顺应冬瓜纤维的生长方向。"
杜卡斯在本子上快速记录，金丝眼镜滑到了鼻尖："技术分我给满分，但创意呈现..."他瞥了眼美国队那边正在冒烟的分子球，"...稍显传统。"
"传统？"山本雄二突然提高音量，吓得旁边一位女评委差点掉下评分板。老人指向水晶糕底座投射出的光影："看这个！用食物本身的光学特性创造动态效果，比那些靠化学反应的噱头高明多了！"他的手指顺着光路移动，地面的花瓣影子随着角度变化微微颤动，确实有种奇妙的生命力。
贝尔纳蹲下身，突然惊呼："老天！这些影子组成的图案..."他掏出手机拍下地面的光影，"...是黄公望的《富春山居图》局部！"这个发现立刻引来更多评委围观，连一直冷着脸的韩国评委都忍不住凑过来看。
"不仅如此。"山本雄二从口袋里取出老花镜戴上，指向百花拼盘边缘的一圈小花，"这些"茉莉"是用什么做的？"
"鸡胸肉茸和山药泥。"豆苗回答，"用分子凝胶定型后雕刻的。"
老人点点头，转向其他评委："尝一尝，注意观察横切面。"当贝尔纳用叉子小心分出一小块"茉莉"时，内部呈现出完美的渐变结构——从中心的花蕊到外层的花瓣，质地从紧实到松软过渡得不着痕迹。
"三层复合凝胶技术..."杜卡斯喃喃自语，眼镜片上反射着惊异的光，"这需要精确到秒的温度控制。"
山本雄二已经在评分板上写下数字，他故意侧身让附近的摄像机拍到——味道48/50，呈现30/30，技术15/15，卫生5/5。总分98，是目前全场最高分。更引人注目的是他在附加分栏写的评语："将千年饮食美学与现代食品科学完美融合。"
这个评分引来一阵骚动。美国队的主厨皱起眉头，意大利队的助手们交头接耳，韩国队的区域更是爆出明显的嘘声。杨龙听到有人用韩语嘀咕："??????????????..."（中国菜都是从韩国传过去的...）他转头看去，正好对上韩国主厨金敏哲挑衅的目光。对方不仅没有避让，反而故意提高音量："泡菜和烤肉都是韩国的文化遗产，中国人只会模仿。"
周卓的烟斗在操作台上重重一磕，但还没等他开口，山本雄二已经踱步到韩国队的展台前。老人盯着他们的"传统九折板"看了一会儿，突然用流利的韩语说道："金师傅，您用的辣椒粉是中国产的还是韩国产的？"这个看似平常的问题让金敏哲瞬间涨红了脸——众所周知，辣椒原产美洲，16世纪才经中国传入朝鲜半岛。
会场一阵低笑。山本雄二没有乘胜追击，而是回到中国队的展台前，继续对着麦克风点评："去年在成都，我尝过杨师傅的"开水白菜"，那道菜的清鲜程度让我重新思考了"原味"的定义。"他停顿了一下，目光扫过全场，"今天这个百花拼盘，则展示了中国厨师如何在尊重传统的同时不断创新。"
这番话让评委席陷入短暂的沉默。杜卡斯和贝尔纳交换了个眼神，默默调整了自己的评分。只有韩国队的区域还在小声议论，但已经不敢那么明目张胆。
日本队的操作台前，佐藤依然保持着武士般的站姿，连厨师服的褶皱都一丝不苟。他身后，山本悟面无表情地磨着一把刺身刀，刀刃与磨刀石摩擦的声音规律得像心跳。当杨龙的目光扫过去时，黑衣厨师突然停下动作，刀尖在空气中画了个微妙的弧度——不是挑衅，更像是剑客比试前的礼节。
"冷展台评分结束！"主持人的声音打破微妙的气氛，"中国队暂时领先，日本队、美国队紧随其后！热厨房环节一小时后开始，请各队做好准备！"
砂时计立刻开始清点食材，她的美甲在冷藏箱上敲出急促的节奏："蓝龙虾没问题，松露也够用，就是藏红花..."她突然压低声音，"我怀疑被谁动过手脚，颜色比昨天淡了。"
猫头鹰已经取出便携式光谱仪，对着香料扫描："紫外线反应异常，可能掺了姜黄粉。"他的声音依然平静，但太阳穴处的青筋微微凸起。
"用备用方案。"杨龙简短地决定，"把海鲜高汤换成菌菇底，突出松露的本味。"这个临时调整意味着要重新设计整道菜的味型结构，但团队没有一丝犹豫——豆豆立刻开始修改酱汁配方，陆子浮调整火候参数，豆苗则翻出之前准备的应急香料包。
只有周卓站在原地没动，老爷子的目光一直追随着山本雄二离去的背影。"那老家伙，"他突然开口，"舌头还是那么毒。"这话听着像批评，但杨龙注意到师父嘴角微微上扬——这是对真正对手的尊重。
休息区的长桌上，各国厨师三三两两坐着补充能量。意大利队分享着自家做的意大利面，法国队则优雅地品着红酒。中国队这边，豆苗正往面包上抹老干妈，引得邻桌的挪威队员直瞪眼。
"第二轮主题是"融合"。"陆子浮翻看赛事手册，"要求使用至少三种法国本土食材，并体现本国烹饪哲学。"
砂时计嚼着面包含混不清地说："简单！把鹅肝酱塞进麻婆豆腐不就完了？"
"那样会变成灾难。"豆豆摇头，"鹅肝的肥腻会盖住豆瓣酱的鲜辣。"她拿出素描本，快速画着草图，"我想试试分层呈现——底层是传统麻婆豆腐，中层用鹅肝做慕斯，顶层是炸过的松露脆片。"
杨龙接过草图，在上面添了几笔："中层再加一道柠檬冻，解腻的同时衔接上下风味。"他转向猫头鹰，"温度控制在56度，让豆腐和鹅肝慕斯同时达到最佳口感。"
正当他们讨论时，佐藤带着日本队从旁边经过。两队人目光相接，空气中仿佛有无形的刀光剑影。佐藤微微颔首，用带着关西口音的英语说："期待你们的热菜。"他的措辞礼貌，但眼神锐利如刀，"特别是...改良后的版本。"
这句话明显暗指刚才的临时调整。杨龙正要回应，广播里突然响起刺耳的铃声："热厨房环节准备开始！请各队就位！"
会场里的气氛瞬间紧绷起来。刀具出鞘的声音，炉灶点火的声响，还有此起彼伏的指令声交织在一起。杨龙系紧围裙带子，指尖触到内袋里的老照片——那是辰星团队最艰难时期的合影，当时他们连办公室租金都快付不起了。照片边缘已经泛黄，但每个人的笑容依然明亮如初。
"记住，"周卓的声音从身后传来，老爷子难得地严肃，"火候差一分，味道差十里。"
杨龙系紧围裙，指尖触到别在内袋里的老照片——那是辰星团队第一次获奖时的合影。无论今天结果如何，他们都已经用最精湛的技艺，讲述了一个关于中国厨艺的故事。
"热厨房环节——"主持人的声音陡然提高，"开始！"
五个灶台同时点燃的声响，像是一曲交响乐的前奏。