菜刀"哆"地钉进砧板，刀柄微微颤动。院子里一时只剩下哗哗的水声。

"今天先学回锅肉。"周卓终于拔起菜刀，"看好了，我只教一遍。"

灶台前的周卓像是变了个人。

肥瘦相间的二刀肉在沸水中翻滚，他掐着秒表般的精准时机将肉捞出。刀光闪过，肉片薄得能透光，每一片都带着完美的"灯盏窝"弧度。豆瓣酱在热油中化开成红亮的底色，甜面酱与豆豉的香气交织升腾......

"回锅肉的精髓，在于"回"字。"周卓的炒勺在锅中划出优美的弧线，"第一次煮，第二次炒，第三次......"他突然将锅离火，撒入一把青蒜苗，"是食材自己的造化。"

当那盘油光水滑的肉片端上桌时，所有人都下意识咽了咽口水。金黄卷曲的肉片如同艺术品般排列，每一片都挂着红亮的酱汁，青蒜的翠绿点缀其间，香气霸道地往鼻子里钻。

"尝尝。"周卓点燃一支烟，"然后告诉我，你们吃到了什么。"

杨龙夹起一片肉。牙齿咬破微焦表皮的瞬间，浓郁的肉香在口腔炸开，紧接着是豆瓣的醇厚、甜面酱的回甘，最后涌上一丝若有若无的蒜苗清香。更奇妙的是，明明看着红艳如火，辣味却恰到好处地停在"提香不抢味"的界限上。

"这......"豆豆的筷子停在半空，"和游戏里吃到的感觉完全不同。"

"因为这是真的。"周卓吐了个烟圈，"那些洋评委用分子料理机分析出几百种物质，却永远尝不出最关键的东西——"他指了指心口，"厨子的心意。"

窗外不知何时聚了几个街坊，闻着香味探头探脑。周卓大手一挥："都进来尝尝！"转头对杨龙低声道，"看到没？这才是评判标准——吃的人笑不笑。"

当天晚上，当八个人轮流尝试复制这道经典川菜时，厨房变成了灾难现场。陈冰的回锅肉咸得发苦，砂时计把肉片炒成了肉渣，甚至引发了小型火灾。但周卓只是靠在门框上抽烟，偶尔出声指点。

"失败就对了。"他看着杨龙第三次倒掉的焦黑肉片，"我学这道菜时，整整切废了半扇猪。"

月光透过厨房的纱窗，在狼藉的灶台上投下细碎的影子。周卓突然从怀里摸出个发黄的小本子："这是我这四十年记的笔记，从明天开始，每天学一道基础菜。"

杨龙接过本子，泛黄的纸页上密密麻麻记着各种心得，有些地方还被油渍晕染得模糊不清。最后一页写着："2003年东京大赛评审意见：麻婆豆腐过于刺激，建议减少花椒用量。"后面跟着个鲜红的叉。

"知道为什么选你们吗？"周卓突然说，"因为你们眼里有光——那种不服输的光。"他拍了拍杨龙的肩，"我们这些老家伙的时代过去了，但川菜的火种......"

后院的蟋蟀声忽然清晰起来。月光下，菜刀静静躺在砧板上，刃口泛着幽幽的冷光。

成都厨师协会的大院里人头攒动，上千名考生在晨光中排成长龙。空气中弥漫着花椒、辣椒和蒸笼的混合香气，偶尔传来几声锅铲碰撞的脆响。杨龙踮起脚望去——大院中央搭着二十个临时灶台，每个台前都站着身穿白袍的评委，胸前别着金灿灿的"特级厨师"徽章。

"这么多人......"豆苗紧张地攥着围裙边，"都是来考初级资格的？"

周卓往嘴里扔了颗花生米："去年开始改革，一年只办两次认证。"他眯眼看向评委席最中央那个戴金丝眼镜的老者，"看到没？主评委是"川菜活字典"陈老爷子，他舌头毒得很，去年三百考生只过了八个。"

砂时计的虚拟影像趴在杨龙肩上："老头子，你确定让我们全做担担面？万一评委觉得没新意......"

"蠢！"周卓一巴掌拍在她投影的后脑勺上，"担担面才是真功夫——面条要韧，肉臊要酥，红油要香，花生碎要脆，缺一不可。"他从兜里掏出八个油纸包，"按我给的配方，一步都不能错。"

纸包展开，里面是八份标注着不同代号的香料配比。杨龙的那份写着"冬"字，辣椒粉中混着些许深褐色的颗粒，闻起来有股淡淡的果香。

"记住，"周卓压低声音，"陈老爷子年轻时伤了味觉，吃不得太辣。其他七个评委各有偏好——高个子爱麻，胖的那个嗜甜，女评委讨厌蒜味......"

豆豆的瞳孔微微放大："您这是......"

"取巧？"周卓咧嘴一笑，脸上的肥肉堆出狡黠的褶子，"这叫"看人下菜碟"，是厨子必修课。"

"第214组，入场！"

随着工作人员喊号，八人分别走向指定的灶台。杨龙的位置正好对着主评委席，能清晰看到陈老爷子面前摆着的评分表——"刀工10分火候10分创新5分"，而最大的栏目赫然是"传统韵味30分"。

"考试开始！限时四十分钟！"

刹那间，整个大院沸腾起来。菜刀剁肉声、擀面杖敲击声、油锅爆响声交织成一片。杨龙深吸一口气，按周卓教导的步骤开始操作——

先揉面。面粉与碱水的比例精确到克，掌心按压面团时要能感受到微微的反弹力。醒面的间隙准备肉臊，肥瘦相间的猪肉剁成绿豆大小的颗粒，入锅时油温必须控制在六成热......

"那个考生！"突然有评委指着砂时计喊，"你擀面的手法不对！"

大小姐正用搞化学实验的精准态度测量面条厚度，闻言手一抖，面团差点掉地上。周卓在场外急得跳脚："笨丫头！面条要的是手感，不是数据！"

杨龙悄悄瞥向右侧——陆子浮正用某种诡异的物理学角度甩动面条，眼镜片上反射着计算出的抛物线轨迹；猫头鹰则把战术目镜调成了"火候分析模式"，连葱花都切得长短一致。最令人惊讶的是豆苗，那丫头竟然哼着歌在转面团，手法意外地娴熟。

当时钟走到第三十分钟时，八碗担担面同时出锅。

杨龙捧着自己的作品走向评委席。乳白色的面条盘成完美的鸟巢状，深褐色的肉臊均匀分布，红油刚好浸到面身三分之一处，翠绿的葱花和金黄的花生碎点缀其上，热气中飘散着微妙的果木香。

"请品尝。"他听见自己的声音有些发紧。

陈老爷子慢条斯理地挑起一筷子。面条入口的瞬间，老人家的眉毛微不可察地跳了一下。其他评委也陆续动筷——那位女评委先是皱眉（杨龙心里一紧），接着却加快了下筷的频率（周卓教的减蒜版奏效了）；嗜麻的高个子评委甚至端起碗喝了一口汤。

"有意思。"陈老爷子擦擦嘴，"这碗面让我想起三十年前在重庆吃过的一家老店......"他突然抬眼，"你师父是谁？"

场外的周卓迅速躲到人群后面。

当八人全部试吃完毕，评委们交头接耳了好一阵。最终，工作人员拿着结果单走来："214组全员通过！"

豆苗直接跳起来抱住陆子浮，砂时计把虚拟的彩带撒得到处都是。杨龙却注意到陈老爷子正意味深长地看着他们，嘴唇无声地动了动，看口型似乎是——"小周还好吗？"

"所以您早就认识主评委？"

回程的公交车上，豆豆忍不住发问。周卓望着窗外闪过的街景，肥厚的后颈挤出几道褶子："老陈是我师叔。"他摸了摸口袋里皱巴巴的配方纸，"那些配比......是我们师门三代人试出来的。"

车厢微微摇晃，阳光透过玻璃窗在过道上投下斑驳的光影。周卓突然转身，小眼睛里闪着罕见的认真："但配方只是钥匙，真正的味道要靠你们自己摸索——就像同样的担担面，你们八个人做出来就是八种风味。"

他掏出一把钥匙扔给杨龙："从今天起，周记川味馆早晚归你们练手。记住，厨艺没有捷径——"

"刀要磨十万次，火候要试百万次，舌头要尝千万次，才能找到属于自己的"正味"。"

公交车在"成都厨师学校"站停下，窗外巨幅电子屏正在直播东京美食峰会的盛况。排行榜前十名的厨师站在领奖台上，清一色西式厨师服，胸前的国旗徽章刺眼地反着光。

"接下来，"周卓的声音混着报站声传来，"该教你们真正的川菜了。"