星辰舱的舱门缓缓开启，杨龙睁开眼睛，实验室刺眼的LED灯光让他下意识抬手遮挡。神经接驳器从太阳穴自动脱落，发出轻微的"咔嗒"声。他眨了眨眼，现实世界的触感一点点回归——金属舱壁的冰凉，空气中淡淡的消毒水味，还有指尖残留的、来自虚拟世界的微妙酥麻感。

"同步率100%，感官反馈无异常。"豆苗的声音从隔壁舱传来，带着掩饰不住的兴奋，"爸！你看到最后那些精灵了吗？它们居然自己衍生出了烟花表演！"

杨龙撑起身子，看到其他六人也陆续从舱体中坐起。陆子浮正在快速记录着什么，眼镜片上反射着数据流的光芒；卢桥整个人瘫在舱内，一副意犹未尽的表情；于开然则已经起身，习惯性地去扶她。

"AI的自主演化能力超出了预期。"陆子浮推了推眼镜，"按照原设计，精灵们应该只会简单互动，但它们居然自发组织了灯光秀。"

豆豆解开束发带，栗色的长发如瀑布般散落："最惊人的是那个老巫师。我修复他袍子时，他居然记住了我的针法，最后还提出要教我一种失传的编织技巧。"

实验室的门被推开，蔡浩宇抱着一摞数据板走了进来："数据我都收到了，情感共鸣指数破纪录。"他放下数据板，揉了揉发红的眼睛，"顺便说一句，米哈游那边快疯了。"

杨龙接过数据板，屏幕上显示着《原神》4.8版本的玩家反馈——散兵剧情争议、主角边缘化、内容消耗速度过快……差评如潮水般涌来。

"大伟哥昨晚给我打了三个电话。"蔡浩宇苦笑着调出一段通讯记录，"《原神》4.8版本海岛特辑被玩家喷惨了。"

豆苗皱着眉头滑动全息面板："4.8海岛特辑的差评率已经突破35%了，#散兵人设崩塌#的标签直接冲上热搜。"

屏幕上，玩家整理的剧情时间线清晰标注着散兵从冷血旁观者到"高洁善良"的突兀转变，中间缺少必要的赎罪描写。更糟的是，旅行者在剧情中彻底沦为背景板，连关键对话都被NPC抢走。

"这完全违背了角色扮演游戏的基本原则。"陈冰指着一段剧情截图，"关键时刻居然是万叶站出来化解矛盾，旅行者像个多余的旁观者。"

豆豆叹了口气："最讽刺的是妮露那段膝枕剧情——旅行者昏迷后，她转头问散兵"为什么不把他放在地上"。编剧是认真的吗？"

实验室里一时陷入诡异的沉默。

杨龙看着实时滚动的评论区，玩家们的愤怒几乎要溢出屏幕。他走到窗前，望着外面北京的夜景。霓虹灯下，巨大的《原神》广告牌正在播放新角色演示，但街上的行人已经很少驻足观看。

"我们当初做《星辰之舞》时，"他轻声说，"整个团队才三十多人，但每个支线都是亲手打磨的。"

豆豆走到他身边，手指轻轻碰了碰他的手背："但现在不一样了。《星辰OL》的每个位面都在自主演化，NPC会记住玩家的每个选择。"她指向实验室中央的主机，"那里面的AI已经能创作出我们想都想不到的故事。"

蔡浩宇突然叹了口气："可惜我们现在分身乏术。大伟哥想借调我们的AI生成技术救急，但《星辰OL》的研发已经进入关键阶段。"

数据板上，米哈游的股价曲线正在剧烈波动。最新财报显示，《星穹铁道》的流水虽然依旧亮眼，但用户留存率已经连续两个季度下滑。

"说到底，还是内容消耗太快。"豆苗趴在椅背上晃着腿，"玩家一天能肝完一个月的更新量，然后就开始长草。"

卢如烟轻声补充："而我们的系统正好相反……星露童话镇现在应该已经演化出新的节日了。"

仿佛为了印证她的话，主屏幕突然弹出警报。监控显示，童话镇位面在没有玩家的情况下，竟然自发开启了"精灵感恩节"！全息画面中，镇民们和书精灵正在共同搭建一座彩虹桥，场景比他们离开时还要热闹。

"看到了吗？"豆豆指着屏幕，"这才是真正的"活着的世界"。"

杨龙的目光在《原神》的差评和童话镇的欢庆画面间来回游移。窗外的广告牌正好切换到《星辰OL》的预告片，那句"每个选择都将创造独一无二的故事"的标语在夜色中闪闪发光。

实验室突然安静下来。所有人都意识到，他们正站在一个关键的十字路口——一边是传统游戏工业的黄昏，一边是AI生成技术的黎明。而《星辰OL》，很可能就是那道划破长夜的曙光。

数据板上，米哈游的客服系统显示有超过50万条未处理投诉。大伟哥的最新信息只有简单一行字："救命，借个AI写手也行。"

杨龙收回目光，转向团队："明天开始，全力进行的封闭测试。"他的声音很轻，却带着不容置疑的坚定，"至于其他事……等我们改变游戏规则后再说。"

窗外，一颗流星划过夜空。而在量子服务器里，无数个虚拟世界正在悄然生长，等待着属于它们的玩家。

第二天，星辰大厅。

星辰大厅的位面选择区域，七人站在由发光符文构成的圆形平台上，四周悬浮着数十个半透明的全息投影，每个都代表着一个独特的虚拟世界。

"上次童话镇才给了500希尔，"砂时计（卢桥）撅着嘴，手指戳着空中漂浮的结算面板，"连个像样的武器都买不起！"

苗苗（豆苗）晃了晃手中那瓶"会发光的萤火虫"，瓶子里十几只微小的光点懒洋洋地漂浮着："至少这个还能当灯泡用。"

杨（杨龙）掂了掂那根"普通的木棍"——系统描述简单到令人绝望：「一根随处可见的木棍，攻击力+1」。

"要不我们先在主城赚点钱？"素小匠（豆豆）提议道，她腰间的"磨损的针线包"看起来寒酸至极，针尖都钝了。

子浮（陆子浮）调出主城任务面板，全息屏幕上密密麻麻的跑腿任务让人眼花缭乱：「送信到东城区（报酬5希尔）」「帮铁匠收集10块铜矿（报酬8希尔）」「清理酒馆地窖（报酬12希尔）」。

猫头鹰（于开然）推了推眼镜："按照这个效率，我们至少需要肝20小时才能凑够基础装备的钱。"

三小时后，主城商业街。

"第37封信……"牧舞（陈冰）气喘吁吁地靠在喷泉边，银哨挂在脖子上晃悠，"为什么NPC不能自己用邮箱发信？"

苗苗瘫坐在长椅上，萤火虫瓶放在一旁。她刚刚完成了"帮花店老板娘抓逃跑的盆栽"任务——那些会走路的多肉植物跑得比狗还快。报酬15希尔，还不够买一瓶初级治疗药水。

砂时计气鼓鼓地踢着路边的小石子："我刚才看到拍卖行里那把"月光匕首"要3000希尔！我们得送600封信！"

杨擦了擦额头的汗，他的木棍上沾满了奇怪的黏液——那是完成"清理下水道史莱姆"任务的"奖励"。

"其实有个捷径，"如烟（卢如烟）轻声说，她刚刚安静地坐在图书馆抄写了三小时古籍，赚了45希尔，"黑市有人高价收购"星辰大厅入场券"。"

子浮立刻摇头："那是系统禁止的RMT（现实货币交易），会被封号。"

全队陷入沉默。夕阳的余晖洒在喷泉广场上，七个穿着寒酸装备的"顶级玩家"看起来格外凄凉。

五小时后，深夜。

"够了！"砂时计把一袋希尔砸在铁匠铺柜台上，"我们要最便宜的武器！"

铁匠NPC慢悠悠地清点着他们凑出的387希尔："这些钱只能买……"他从柜台下面拖出一个破木箱：

生锈的短剑（攻击力+3，10%几率使使用者中毒）

豁口的菜刀（攻击力+5，耐久度2/10）

会尖叫的盾牌（防御力+8，使用时发出80分贝噪音）

漏水的魔法灯（照明范围3米，每隔5分钟漏水一次）