司机打开车门："杨总，去哪？"

"先去米哈游。"杨龙看了看表，"然后去豆豆的工作室。"

米哈游总部洋溢着喜庆的气氛。前台处堆满了庆贺的花篮，几个年轻员工正在卡芙卡的立牌前合影。杨龙在演示厅找到了蔡浩宇，他正和团队测试《星穹铁道》的实机操作。

"数据比我们预想的还好。"蔡浩宇迎上来，眼睛下有明显的黑眼圈，但精神亢奋，"特别是欧美市场，预约量是《原神》同期的三倍。"

杨龙走到演示屏前，看着测试员操作卡芙卡在太空站中穿行。角色的每个动作都流畅自然，风衣的摆动轨迹宛如真实。"豆苗的物理引擎？"

"嗯。"蔡浩宇点头，"她改进了布料模拟算法，现在可以实时计算不同重力环境下的衣物动态。"

正说着，豆苗风风火火地冲进来，头发乱蓬蓬的，怀里抱着笔记本电脑。"爸！你看这个！"她气喘吁吁地打开电脑，"海外论坛的玩家在分析卡芙卡的每一个微表情！"

屏幕上是一个长达二十页的分析帖，逐帧解读卡芙卡在PV中的神态变化。杨龙快速浏览着内容，惊讶于玩家们的观察力。"他们比我们想的更敏锐。"

"这说明角色塑造成功了。"豆苗兴奋地说，"玩家真的把她当成了有血有肉的人，而不是游戏NPC！"

离开米哈游时，杨龙在电梯里遇到了小螺号。年轻的编剧看起来疲惫但满足，手里拿着一罐能量饮料。"杨总。"他拘谨地点头。

"剧情反响不错。"杨龙说，"特别是卡芙卡那句台词。"

小螺号眼睛一亮："那是豆苗的建议！原剧本写的是更长的对白，她说要精简成十个字以内......"

豆豆的工作室位于西湖边的一栋老建筑里。杨龙推门进去时，她正和团队讨论着什么，面前的全息投影展示着枫丹地区的场景设计。阳光透过落地窗洒进来，在她发间跳跃。

"忙完了？"豆豆注意到他，示意会议暂停。

杨龙走到投影前，看着水中宫殿的立体模型："这是最终版？"

"嗯。"豆豆调整了一下参数，水流立刻呈现出不同的质感，"下周更新后，玩家就能探索整个水下世界了。"

工作室的电视正在播放游戏新闻，主持人兴奋地报道着《星穹铁道》PV引发的热潮："......米哈游和辰星的股价今日双双涨停，业内人士称这是中国游戏出海的新里程碑......"

豆豆关掉声音，递给杨龙一杯茶："彭旭说有好几家好莱坞制片厂来问动画改编权的事。"

"不急。"杨龙抿了口茶，"等游戏上线后再谈。"

傍晚时分，他们一起步行回家。夕阳将西湖染成金色，游船在波光粼粼的水面上划出长长的尾迹。路过一家电玩店时，他们不约而同地停下脚步——橱窗里正在循环播放《星穹铁道》的PV，几个年轻人围在店门前兴奋地讨论着。

"卡芙卡太飒了！"一个女孩激动地说，"我要抽爆！"

"米哈游太懂了，"她的同伴附和，"这角色一看就是亲女儿待遇。"

杨龙和豆豆相视一笑，继续沿着湖边小路前行。暮色渐浓，路灯一盏盏亮起。豆豆的手机突然响起提示音，她看了一眼，忍不住笑出声："豆苗发来的，说B站卡芙卡PV的弹幕已经突破一千万条了。"

"听取妈声一片？"杨龙挑眉。

"可不是。"豆豆挽住他的手臂，"她现在可是全网的"妈妈"了。"

夜色完全降临，杭州的灯火如星辰般点亮。他们慢慢走在回家的路上，身后是西湖的波光，前方是温暖的万家灯火。在这个普通的夜晚，属于中国游戏的故事正在被改写，而他们，恰好是这故事的书写者之一