"告诉他们，辰星不做替代品。"杨龙合上文件，"我们要做的是下一个时代的东西。"

彭旭挑了挑眉："你总是这么..."她的话被突然响起的电话铃声打断。

杨龙接起电话，是蔡浩宇。"能来米哈游一趟吗？"对方的声音有些疲惫，"关于...豆苗的事。"

半小时后，杨龙站在米哈游总部大楼的会议室里。透过玻璃墙，他能看见豆苗正激动地和一群策划争论着什么，她的脸颊泛红，手里挥舞着一叠厚厚的纸张。

蔡浩宇走过来，眼下挂着明显的黑眼圈。"她从早上七点就在这里了，"他苦笑道，"拿着整整二十三页的剧情分析报告。"

杨龙注视着女儿神采飞扬的样子，突然想起她五岁时，举着歪歪扭扭的涂鸦跑到自己面前的样子。那时的眼神和现在一模一样——纯粹而热烈。

"她提的方案其实很有见地。"蔡浩宇低声说，"但你知道，商业决策不是那么简单..."

杨龙点点头。他比任何人都明白这种两难——艺术追求与商业现实的永恒矛盾。

会议持续了整整四个小时。当豆苗终于走出来时，她的表情复杂得难以解读。杨龙没有立即询问结果，只是递给她一瓶水。

"他们同意...部分修改。"豆苗的声音有些嘶哑，"不是推翻重做，而是在后续版本里补充更多背景故事。"她咬着嘴唇，"这不够，但...总比什么都不做强。"

杨龙轻轻搂住女儿的肩膀。这一刻，他仿佛看到了一个创作者的成长——从追求绝对的完美，到学会在不完美中寻找平衡。

回程的车上，豆苗靠在车窗上，疲惫地闭上眼睛。夕阳的余晖透过玻璃，在她脸上投下温暖的光晕。

"爸，"她突然开口，"如果是你，会怎么做？"

杨龙注视着前方的道路，思考了片刻。"我会坚持自己的判断，"他缓缓说道，"但同时也会认真倾听玩家的声音。创作不是独白，而是一场对话。"

豆苗若有所思地点点头。

回到家时，豆豆已经准备好了晚餐。餐桌上摆着豆苗最爱吃的糖醋排骨，香气弥漫在整个餐厅。这个小小的仪式感，是他们家多年来的默契——无论发生什么，总要好好吃一顿饭。

"我有个想法。"豆苗突然放下筷子，"我想做一个玩家调查，真正了解他们不满的核心是什么。"

豆豆微笑着给她夹了一块排骨："需要妈妈帮忙设计问卷吗？"

"嗯！"豆苗的眼睛亮了起来，"还有，爸，能不能借我几个数据分析师？"

杨龙笑着点头："明天就让他们找你报到。"

夜深了，杨龙站在阳台上，望着杭州璀璨的夜景。豆豆走过来，递给他一杯温热的蜂蜜水。

"她长大了。"豆豆轻声说。

杨龙接过杯子，指尖碰到妻子温暖的手。"是啊，"他感叹道，"学会用建设性的方式表达不满，这比什么都重要。"

卧室里传来豆苗敲击键盘的声音，她在连夜修改自己的方案。那急促的敲击声，像极了二十年前哈尔滨的小办公室里，豆豆熬夜赶稿时的声音。

手机震动起来，是蔡浩宇发来的消息："看了豆苗的完整方案，很有价值。另外，《辰星OL》的基础架构测试很顺利，下周要不要来看看？"

杨龙回复了一个"好"字，抬头望向星空。那些星辰亘古不变，而人间的故事永远在更新。属于他们的篇章，还在继续书写。