杨龙翻看着舆情报告，眉头越皱越紧。这次的风波比他预想的要严重——不是普通的玩家抱怨，而是核心粉丝的大规模反弹。他拨通了蔡浩宇的电话，响了很久才被接起。

电话那头传来嘈杂的争论声，蔡浩宇的声音听起来疲惫不堪："正在开紧急会议。"

"需要我过去吗？"

"不用，"蔡浩宇叹了口气，"这是我们的问题，得自己解决。"

挂断电话，杨龙走到窗前。夕阳西下，杭州城渐渐亮起灯火。他知道蔡浩宇此刻面临的是什么——商业与艺术的永恒矛盾。作为投资人，他可以施压；作为朋友，他选择尊重对方的决定。

回到家时，屋内飘着熟悉的饭菜香。豆豆在厨房忙碌，锅里炖着岳父生前最拿手的红烧肉做法。豆苗坐在沙发上，膝盖上放着笔记本电脑，手指在键盘上敲得飞快——大概又在写什么长篇大论。

杨龙轻轻走到豆豆身后，环住她的腰。"今天这么丰盛？"

"豆苗说想吃这个。"豆豆靠在他怀里，声音有些闷，"她说......梦见外公教她做这道菜。"

杨龙收紧手臂，下巴抵在妻子发间。失去亲人的痛苦就像潮水，你以为它退去了，却又会在某个不经意的时刻突然涌上来，淹没所有防线。

晚餐时，豆苗反常地安静，只是机械地往嘴里送食物。吃到一半，她突然放下筷子："爸，我是不是给你惹麻烦了？"

杨龙和豆豆对视一眼。"为什么这么问？"

"我的那篇分析......"豆苗咬着下唇，"被转到推特了，现在外网也在讨论。有人扒出我是你女儿......"

豆豆伸手握住女儿颤抖的手指："说出真实想法不是错。"

"但会影响商业合作对吧？"豆苗的声音带着哭腔，"我知道辰星和米哈游的关系......"

杨龙放下碗筷，直视女儿的眼睛："听着，商业是商业，创作是创作。你的文章写得很专业，这才是最重要的。"

深夜，杨龙独自在书房整理文件。豆豆端着热牛奶走进来，轻轻放在桌上。"豆苗睡了，"她小声说，"哭累了。"

杨龙拉过妻子的手，让她坐在自己腿上。"我在想......"他的手指缠绕着她的发丝，"我们是不是把她保护得太好了？"

"什么意思？"

"她今年二十岁了，却从没真正面对过创作的代价。"杨龙望向窗外的夜色，"赞美谁都会享受，但批评......"

豆豆沉默了一会儿："就像当年《星辰之舞》被骂"剧情喂屎"的时候？"

杨龙低笑出声："我记得你砸了三个键盘。"

"四个。"豆豆纠正道，随即叹了口气，"但你说得对，这是创作者必须经历的一课。"

他们依偎在一起，静静地听着时钟的滴答声。远处传来豆苗房间里隐约的音乐声——她失眠时总会听些轻音乐。

"对了，"豆豆突然想起什么，"网易那边......"

"按兵不动。"杨龙的声音很轻，却异常坚定，"《辰星OL》不是替代品，我们要做的是下一个时代的东西。"

豆豆仰头看着他，眼中映着台灯温暖的光："你总是看得比所有人都远。"

杨龙没有回答，只是低头吻了吻她的额头。重生者的优势正在消失，但他已经不再依赖这个秘密。真正的远见，来自于二十年如一日的思考与沉淀。

凌晨两点，杨龙的手机亮了一下。是蔡浩宇发来的简短消息："决定修改剧情线，重做散兵后续。损失预估四千万。"

杨龙看着这行字，眼前浮现出蔡浩宇疲惫却坚定的面容。这个决定需要多大的勇气，他比任何人都清楚。商业世界里，承认错误往往比犯错本身更需要魄力。

他回复道："需要任何支持，随时找我。"

放下手机，杨龙走到豆苗的房门前。透过门缝，能看到台灯还亮着。他轻轻推开门，看见女儿蜷缩在床上，怀里抱着外公送她的那个星空投影灯。

杨龙悄悄走进去，为她掖好被角。投影灯在天花板上投出点点星光，就像二十年前哈尔滨的夜空。那时的他们，还只是两个怀揣梦想的年轻人，不知道未来会走向何方。

他轻轻关上门，回到卧室。豆豆已经睡着了，呼吸均匀而平静。杨龙轻手轻脚地上床，将她搂入怀中。窗外的杭州城灯火阑珊，而属于他们的故事，仍在继续书写。